Vores palmer pressede ind i fyrretræ, kolde og fugtige fra sne, der var smeltet for to dage siden.
Jordet ned gennem fingrene, fortalte min søster, Walkie-Talkie, os, da flere stakede vandrere kom ud af varme soveposer og slyngede op ad bakken for at deltage i vores cirkel af nedadgående hunde.
Hvis du føler noget pres i dine håndled, skal du pause og tage en pause, fortsatte Sis. Forestil dig nu energi, der stråler op fra jorden hele vejen gennem dine skuldre. Albuer af dine ører, skulderblader ned ad ryggen.
Tilfreds med vores voksende samling antog jeg, at kaffe udgør, squatting og nippede af uaktuelt brunt vand fra en udvidelig gummikop, der senere ville blive snappet tilbage i en flad cirkel, som en foldet papirventilator, før jeg blev fyldt i min rygsæk.
Først i går var min søster og jeg steget med solen, slyngede vores rygsække på, spændte vores talje og befandt os i at vandre i den kølige skygge af Rhododendrons og høje grågrønne fyrretræer langs Appalachian Trail. Vi opsummerede Springer Mountain i den tidlige eftermiddag og fortsatte omkring tre miles til Stover Creek Shelter.
Den aften var campingpladsen overvældet af aktivitet, da vandrere hamrede teltindsatser ned i jorden ved hjælp af klipper og rystede soveposer, før han lagde dem på tværs af huslysets fyrretræ. Min søster og jeg bosatte sig på et sted, der blev noget fjernet fra trængsel og travlhed og beundrede vores nyligt erhvervede Prime Real Estate. Den ridse af snavs havde træagtige planter, som vi kunne læne vores vandrestænger og en faldet træstamme, hvor vi kunne sidde, tale, lave mad, skrive og fortælle spøgelseshistorier.
Nogle måneder før havde Sis og jeg slået sig ned i en morgen- og aften yoga -praksis, mens de vandrede en snoede sti, der vævede sig langs grænsen til Nord- og South Carolina. Det var meget fladere end Appalachian Trail, men vi havde brug for en træningsbane.
Endnu mere end stejle stenede klatrer, havde vi brug for udholdenhed og beslutsomhed. Vi var nødt til at lære ubehag og accept af snavs, sved og gåture. Vi fandt, at vi også havde brug for vores yogapraksis. Mens andre vandrere hobbede om morgenen, var min søster og jeg stærkt og klar til temmelig at hoppe ned ad stien.
Den aften, da skumringen bosatte sig over Stover Creek Shelter Campingplads, strakte Walkie og jeg vores arme mod himlen i Urdhva Hastasana (bjergpose med opløftede arme.) Det var min tur til at lede, og jeg ledede os forsigtigt gennem en progression, der førte os fra himlen til jorden, før de vendte tilbage til bjergpositionen. Som ovenfor, så nedenfor. At trække vejret og bevæge sig i den kolde bjergluft virkede som en ærbødighed, en bøn. Det virkede passende, efter at gummisålerne på vores sneakers havde banket og skubbet den røde ler i Georgien hele dagen.
Tak, Trail.
Vend tilbage til Mountain Pose
Da natten faldt ved Stover Creek, kramede campister sig i deres telte. En pensivitet gennemsyrede, ligesom den tåge, der sneg sig over jorden.
Du skulle gå til at bygge dem en ild, min søster skubbede mig. Jeg havde ikke ønsket at gå ind på uanset hvilken stemning der var blevet etableret før vores sene ankomst, men min søster vedvarede. De er sandsynligvis ensomme. De ser så unge ud, de er langt væk hjemmefra. Spekulerer måske på, hvad pokker de laver her.
Ved hende begyndte jeg at samle pinde i alle størrelser så diskret som muligt og hælde dem nær ildstedet. En yndefuld pige kiggede op på mig med store mørke øjne og spurgte, om hun kunne hjælpe. Emma var kommet alene hele vejen fra Boston og havde for nylig afsluttet sine bachelorstudier. Jeg kunne ikke forestille mig, at det grus, det havde taget for hende at flyve over hele landet, og finde sig selv i bagved i Georgien, der startede alene på Appalachian Trail.
Den yndefulde Emma og min søster greb også en anden frivillig, en ung kvinde fra New York, stille og seriøst med sit lange, blonde hår trukket tilbage fra hendes ansigt og forfulgte læber. De gik ud for at samle bundter af træ. Jeg kunne høre dem skravle på en fjern bjergskråning, da jeg begyndte at bygge den arkitektur, der var nødvendig for at fodre brande.
Gik I fyre yoga tidligere? En ung mand spurgte, da han satte sig i nærheden. Jeg ville slags være med dig, men jeg ville ikke trænge ind.
Vi laver yoga om morgenen, hvis du vil være med, fortalte jeg dem. Vi ville elske virksomheden.
designertøj til fyre
Varmen fra ilden smeltede langsomt væk den mærkelighed ved at sidde i det stille skov. Gente introduktioner blev historier om dagens vandretur, planter, som folk havde set, og delte håb om at spionere sorte bjørne under vandringen.
Forfatterens næppe indeholdt entusiasme over potentialet for at opdage bjørne. (Foto: Daneen Schatzle)
For min søster og mig selv danner yoga og vandreture en hellig cirkel. Som åndedræt og bevægelse. Eller de hvirvlende dervishes med den ene hånd hævet mod himlen og en håndflade åben til jorden nedenfor. Det er ikke i modsætning til tropen af den mistede vandrere, der vandrer i cirkler, vender tilbage til det samme sted igen og igen. Mennesker ser ikke ud til at bevæge sig i lige linjer, uanset hvor hårdt vi prøver.
Blue Blaze er det kollokviale udtryk, der bruges af vandrere til at beskrive vandring fra den udpegede sti. Omveje til vandkilder og krisecentre er ofte præget af et træ, der bærer en himmelblå farveprøve af maling, en blå blæsning. Nogle gange bærer udtrykket en nedsættende konnotation, der antyder, at en vandrere ikke følger stien, der er lagt foran dem.
Måske vandrer vi i hemmelighed med de skarpe omstændigheder, der konfronterer os, når vi finder os tabt, efter at have forvillet sig så langt fra vores selvbestemte stier. Nogle gange er vi nødt til at fordoble tilbage og genlære en del af stien, som vi tankeløst eller målrettet sprang over, eller en, hvis lektioner vi efterlod, da vi betragtede dem som ikke længere var nødvendige.
Kaldt original synd af nogle og dyre natur af andre, dette bugterende frem og tilbage, mellem forskellige faser af livet, betyder, at enhver rejsende ankommer, når de vil. Og de ankommer muligvis mange gange. Vi cirkler tilbage for at huske, hvad vi har glemt, for at genlære symmetrien af balance, fleksibilitet og styrke. Det plejede at frustrere mig til ingen ende.
Vend tilbage til Mountain Pose.
Rummet mellem
Den morgen på Stover Creek Shelter fandt min søster omgivet af vores nye vandrere venner, dræbt over i nedadgående hund, og mumlede blødt ord i tågen. Som os var de trådt ind i denne hvirvel i skoven og ophørte kort med at være sygeplejersker, lærere, regnskabsfolk og tidligere identiteter, der blev erstattet med trail -navne. Yndefuld Emma. New York. Botanist.
Skoven var helt uforudsigelig, som livet, men mere. Når du turde ind i store grågrønne Appalachia, var der ingen, der fortalte, hvad der ville ske med dig næste gang. Men det ville ske med dig, og der ville ikke være nogen stop det.
Før yoga havde jeg tilbragt de fleste af mine dage i vanvittig bevægelse og forsøgt at holde mine tanker i skak. At slå min sjæl på nogen måde - modstand, stille, åndedræt - var farlig for mine rastløse tanker, der ville cykle og dreje gennem bekymringer af alle slags.
Jeg kæmpede gennem de begyndende ånde øjeblikke før bevægelse. Min lave vejrtrækning var bange for at tage rejsen helt til min mave og fylde det rum. Føler det rum. Jeg led gennem de første øjeblikke, ventede på bevægelse, længes efter at nå forbi min frygt uden at erkende dem. Det var en evig katpose af min sjæl, der buede min mave langt væk fra de hvirvlende følelser nedenfor.
Skoven havde holdt den samme intense angst for mig. Så stadig. Så stille. Og så ekspansivt, med træer, der er tårnhulde og rum, der bevæger sig udad fra mig. Lille mig, lille pattedyr, stående stille i skoven.
Vandring var fint, flytning var fint. Det var de mellemliggende øjeblikke, der var hårde. Det negative rum mellem trin, da jeg satte den ene sneaker ned foran den anden. I mellem ord, der hang i luften. Mellem trinene var hvor jeg faldt. Rummet mellem åndedræt var, hvor jeg mistede luft. Jeg ville smide pladsen væk.
Følelser er vores maling - vores blå blaze. Og der i min mave var så mange følelser og bekymringer. Jeg ville smide dem væk, da jeg fandt dem rodet og henrette en præcis plan med herskere og lige linjer. Kald det derefter en dag.
At stille min ånd til at strække og indånde henledte min opmærksomhed på mine hurtige cykeltanker. Et sted i min praksis begyndte yoga at hjælpe mig med at være okay med det rum. Ikke længere at løbe og bevæge mig væk fra mit eget sind, lærte jeg at trække vejret gennem disse følelser.
Så der var vi, min søster og mig, læste sig ind i fyrretræ og strækker kalve midt i faldne træer med disse fremmede, der var venner. Vi var vandrere for denne tid i vores liv sammen. Derefter ville vi alle gå tilbage og genoptage de almindelige opgaver, der kræves af det, vi kalder det virkelige liv.
I skumringen og Dawn antog min søster og jeg Tadasana, der afspejler bjergene til alle sider af os. Der er noget i yoga med potentiel energi, der opbevares. Som en forår kan jeg måske sprænge i en anden position, jeg tager måske flyvning og skubber jorden gennem spidserne af mine tæer og fronten af mine kalve, mine skulderblader som vinger.
Forfatteren (til højre) med sin søster, Walkie-Talkie. (Foto: Daneen Schatzle)
Med gentagelse lærte vi ikke at forlade yoga bag os på campingpladser. I stedet for at dumpe kraften i vores trin ind i hofter, knæ og ankler, mens vi vandrede, flyttede vi som i bjergpose. Vi flyttede vores egne bjerge.
Da vi ikke sang eller skravede, mindede jeg mig selv om at bevæge mig med intention, engagere hver tomme af min krop, hvert ledbånd, hver sen, hver sinus, da mine led alene ikke kunne bære vægten. Vi brugte vores yogapraksis til at engagere så meget af vores kroppe, som ville samarbejde med os. Nogle gange glemmer at trække såvel som skubbe, til yin, mens du yanging.
Den aften var vi mellem Springer og Sassafras bjerge og spiste nær det næste husly langs stien. En vandrere ved navn Yukon fortalte gruppen, hvor hårdt Sassafras Mountain skulle være i morgen, med en højdeforøgelse på mere end 600 meter i en enkelt kilometer.
Op ad bakke suger altid, sagde jeg, da jeg rejste mig. Sug er sug.
Det var mindre veltalende end min søsters gentagne mantra, omfavne sugen, men hurtigere til snittet. Vi var mellem to bjerge. Det var enten at gå over Sassafras eller vende rundt og gå tilbage over Springer, det var ikke nyttigt at diskutere det. Der var bjerge rundt omkring os. Der var ingen beslutninger, der skulle træffes, og vi var nødt til at sove.
Søvn kan være undvigende på sporet. Jeg plejede at ligge vågen og undrede mig over, om enhver lyd signaliserede fare, men tidligere camping havde lært mig, at der overhovedet ikke var noget, jeg kunne gøre ved det. Jeg kunne ligge vågen og lytte, eller jeg kunne hvile. Men stillheden havde en ubehagelig lighed med Savasana, og jeg overvejede ironien ved at antage, at ligeposen var, mens jeg ventede på, at en bjørn eller fremmed skulle komme ud af skoven og dræbe os. Savasana har brug for et nyt trailnavn.
I den mørke tidlige morgen skitter mus over toppen af vores telt. Walkie lå frosset og så dem løbe frem og tilbage. Da vi rejste os, førte Walkie og jeg yoga igen og tiltrækkede en større skare, end der var tilsluttet os på Stover Creek.
Så langsomt som føles godt for dig, lad din højre fod blive tung og jordet, mens din venstre fod bliver lys. Lad din vægt jorden ned gennem de fire hjørner af din højre fod. Når du er klar, skal du løfte din venstre fod og trykke den ind i dit indre højre ben. Ankel, knæ, indre lår, uanset hvor det føles bedst. Jeg fortalte vores samlede gruppe vandrere den morgen.
Træpose.
Som indeni, så uden
På tidligere vandreture med min søster havde jeg spekuleret på, hvornår jeg ville begynde at lugte min egen stink. Jeg havde som nu fundet, at jeg kun lugtede mere og mere som et træ, som snavs, som skoven. Jeg troede måske, at det bare var lugten af alle levende ting og fandt det passende, at vi lugtede som vores fjerne fætre.
På vores opstigning af Sassafras Mountain den dag fandt jeg mig selv forsøgt at omfavne sugen, denne nyttige vandrende trope, der passende udtrykte, at skoven undertiden ikke stemmer overens med historiske visioner om rolige landskaber, der ruller forbi. Alle disse udsigter, flodovergange og vandrende gennem fladere områder under tunneler med ruvende træer måtte afbalanceres af vanskeligheder. I min søsters regnskab blev de gjort mere givende af deres eksistens.
For mig selv var jeg tilfreds i det øjeblik for ikke at gøre en anden hård ting i hele mit liv. Stadig længtes jeg efter at møde alle de hindringer, som skoven kunne kaste på os, i det mindste på den måde, jeg havde forestillet mig, mens jeg læste transcendentalistisk litteratur i mellemskolen.
Da min krop kæmpede, øvede jeg barnets positur i mit sind og visualiserede mine bøjede knæ, der hviler under mig, da jeg lå krøllet på en yogamåtte, den øverste halvdel af min kropssvanedykning, hvor mine fingerspidser nåede frem for at røre ved vidnen foran mig.
Det fungerede. Jeg opnåede nogle øjeblikke af ro og narrede mine ben til at tro, i øjeblikke ad gangen, at de ikke blev besat ved at trække mig længere og længere op ad bjerget.
På vores sidste dag i skoven faldt vi ned ad den stejle bjergskråning i Hogpen Gap, hvor min søsters bil ventede. Som en lejrbålhistorie sluttede vores rejse, hvor den var startet. Hellige cirkler.
Skoven havde genkendte mig med krage, duer og firben, hvor jeg forsøgte at legemliggøre naturen, der omgiver mig. Som inden for, så uden.
Men var der plads til at bære vores cirkulære praksis ud af disse skove? Kunne jeg antage, at træpose omgivet af bladblæsere? Hvilken yoga udgør tilstrækkeligt fluorescerende lys? Det er tilbage at se, om jeg kan antage, at Cubicle Pose med den samme fred, som jeg fandt i bordpladen på sporet. Jeg håbede, at jeg kunne søge - og finde - Child's Pose inde i mig selv på den måde, jeg havde på Sassafras Mountain.
Vi vendte tilbage til parkeringspladsen, til motorvej 17, og kun få timer senere til det virkelige liv.
Vi kommer tilbage hvert år for at hente, hvor vi slap og skubber lidt længere. Vend tilbage til bjergpose.
Tak, Trail.
Det ene trin foran den anden. (Fotos: Daneen Schatzle)
Om vores bidragyder
Daneen Schatzle blev opdrættet på Beatles og baseball af New Yorkere i syd. Hendes søster, i blod og yoga, er Christine-Trail Name Walkie-Talkie. I løbet af deres første 47-mile vandring af Georgien begyndte andre vandrere, de mødte langs stien, om at henvise til dem som yogasøstre. Deres kærlighed til bevægelse og udfordring førte dem til at vandre Appalachian Trail og finder dem tilbage hvert år for at vandre et andet afsnit. Bliv ved med at gå. Det er det.
