YOGA TILBAGETOG TIL NEPAL

Mens du praktiserer yoga på toppen af verden i Nepal, opdager forfatteren, at det at nå topmødet ikke er den ultimative belønning.

Jeg løfter mine arme over hovedet og hilser off-kiltertårnet af Ama Dablam og de første bjælker af sollys, der spiller over sit topmøde. Tågen i dalen begynder at brænde af og afslører snedækkede toppe rundt omkring os. Træk vejret i det friske ilt, siger vores yogalærer Lianne Kershaw. Luften har en anden kvalitet på 12.500 fod - pure, brusende. Vinden blæser min yogamåtte mod mine ben, og jeg fastgør den i hjørnerne med mine vandrestøvler. Jeg lod mit sind hvile på lyden af vinden, når vi hænger i en lækker Uttanasana. Følelse af mine hamstrings protesterer og overgiver sig efter fire dages vandring, tror jeg, det bliver ikke bedre end dette.

Når vi løfter vores arme igen til himlen, forstår jeg som aldrig før, hvad det betyder at hilse solen. Min krop er et bjerg i den nedadgående hund, floden, når vi flyder gennem Chaturanga og opadvendt hund. Når jeg foldede indad og udvides, takker jeg for at være en del af dette landskab.

Jeg har tilsluttet mig 10 andre vesterlændinge for en yogatur i Khumbu -regionen i Nepal, regeringen for verdens højeste bjerg. I løbet af to uger vandrer vi fra 9.000 til 18.000 fod og tilbage og praktiserer yoga hver dag. Vores studie er Himalaya -stien, hvad enten det er sol eller vind eller tåge.

I dag træner vi i Yak -græsset bag vores hytte i Khumjung, landsbyen, der kan prale af verdens højeste bageri. Lianne instruerer os om at flytte til stenmuren, der indrammer græsset. Hun finder et relativt gødfrit område, siger hun i sin beroligende britiske accent, lad os åbne i højre vinkelpose. Jeg satte mine støvler på løst. Bag muren ser to børn os og fnise bag deres hænder. Selvom de ser fattige ud efter amerikanske standarder - forstridende, snotty, barfodet - antyder deres lette latter, at fattigdom har en anden definition her.

Jeg bøjer mig fremad med fokus på udånding, men overvej at bryde ud af posituren, når jeg hører galopperende hove bag mig. Jeg vender mig for at se to yakkalve løbe på fuld klip, der gik lige mod os. Jeg kunne hoppe på væggen, men det er bare stablede klipper, for ustabile til et godt fodfæste. Opkræver Yaks? Jeg spekulerer på. I det sidste sekund svæver de væk og mangler os med 10 fod. Børnene skrig og løber ned ad stien.

På kun fire dage med yoga i det store udendørs har vi stødt på hunde, der løber væk med yogastropper, skarer af landsbyboere, der stirrer og spytter, japanske turister, der klikker fotos af os i kriger I. Hver session, det slår mig, hvad en anden oplevelse det er at gøre yoga ud i verden snarere end inden for en studio fire mure.

Under vores morgenmad med omeletter og indisk brød beskriver Gyan, vores guide, den sti, vi vil tage i dag. Oftest op, siger han, fnise, når han ser os grimas. Vi er på vej til Tengboche -klosteret, det mest indflydelsesrige af nogle 260 buddhistiske klostre i området. Vi håber på at se dens Rinpoche, en af de højest rangerede lamas i Nepal.

Først skal vi ned til Dudh Kosi, en flod, der finder sin kilde i Everests smeltende gletsjer. La Niòa har bragt Nepal den hotteste sæson på rekord, og hele landet lider af en tørke, der har dræbt afgrøder og tørret stien til lag af støv, vi sparker op, mens vi går. Det er slutningen af april med løftet om monsunregn to måneder væk.

Vi passerer portører støvede med dage med snavs, ruvende belastninger fyldt inde i kurve, de hænger bag dem med intet andet end en rem omkring deres pande. Nogle ser elendige ud og passerer os lydløst; Andre hilser os med lyse smil og namaste. Fordi der ikke er nogen veje i Khumbu, skal alt transporteres af menneske eller dyr: hæftemad, der ikke vokser i høj højde, turistvarer som snickers barer og flaskevand, hver mursten til hvert hus.

Ti portører fra Kathmandu Trekking Company Ecotrek guider os, bærer vores pakker og koger vores mad. Ingen er faktisk Sherpas, den tibetanske buddhistiske etniske gruppe, der beboer området og er berømt for at vejlede vandrere og klatrere. Snarere er de unge hinduistiske mænd fra en landsby uden for Kathmandu. Nogle var gået i fem dage for at møde os.

Det slår mig, at vores portører er bedre hæl end de fleste. Kaji, der bærer min pakke, ser dapper ud i en lys flanelltrøje og robuste tennissko. Tidligt i morges hilste Kaji mig med Pack Ready? Og jeg fyldte de resterende genstande i min pakke så hurtigt som jeg kunne. Jeg viste ham pakkens funktioner - waist bælte, brystbenrem, justerbart bagpanel - og han nikkede og smilede, men ignorerede alle undtagen skulderstropperne og stødte foran for at sikre vores logi for natten. Da jeg så ham forsvinde, tænkte jeg på, hvor mange timer og dollars jeg tilbragte i den sportslige butiksbutik, der fik en pakke monteret og købte Gore-tex og fleece, mens den gennemsnitlige portør løber op og ned ad bjerget iført bomuld og flip-flops, og tjener hvad til vores valutakurs er $ 3 om dagen.

Se også 30 Yoga Adventure Retreats Ring til dit navn

Jeg går alene, resten af gruppen langt foran eller bag mig. Da jeg ser en mor og datter, der vasker tøj sammen, er jeg klar over, at jeg forlod mit hvidvaskede undertøj i gårsdagens lodge, hængende på gardinet som et bønflag. Jeg debatterer, om jeg på vej tilbage her i næste uge burde genere mig selv ved at få et porter oversat undertøj. Når jeg overvejer, snor stien til siden af klippen, floden en skummende hvirvel indrammet af taggete stenblokke omkring 40 meter under. Jeg hører klokker, der klænger og ser op for at se et tog af Dzopkyo , en ujævn krydsning af ko og yak. Tasker med ris og tilfælde af øl hænger deres stærke kroppe, mens de ryster sulten sammen.

For at give plads til Yaks flytter jeg til den fjerne kant af stien. For sent bemærker jeg, at jeg kun står ca. 8 tommer fra en ren drop-off til klipperne og floden. De to første yaks passerer til nok godkendelse, men den tredje ser mig i øjet og går lige ind i mig og skubber mig hårdt mod drop-off. Jeg læner min fulde kropsvægt ind i ham og råber Jesus Kristus! En hyrder rammer ham med en pind, og han går videre og grynger. Jeg stirrer over klippens kant og afbildede min krop, der var spydt på klipperne nedenfor. Ville jeg have overlevet?

Jeg går frem langs stien, forbipasserende landsbyboere og portører, der ser forskrækkede af min kampskrig. Mine hænder og ben ryster. Jeg har brug for at fortælle nogen. Jeg fanger Jodean og fortæller historien, venter derefter på, at andre indhenter mig og fortæller hvert gruppemedlem, der passerer. Jeg vil have nogen til at være et vidne, men ingen spejler min alarm. Dette forvirrer mig - skal ikke et tæt opkald være alarmerende? Jeg kunne have været mad til gribbene, men i stedet slentre jeg langs sporet. Måske er et tæt opkald slet ikke tæt på en rigtig katastrofe, bare en klap på kinden for at vågne op. Når mit hoved rydder fra dets filosofiske tåge, ser jeg, at jeg er omgivet af de lyse blomster af lyserøde rhododendrontræer, og under dem de skrøbelige blå kronblade af liljer.

Vi krydser floden på en svingende metalophængsbro omkring 60 meter over strømmen. Vores Cook Deepak hopper op og ned på broen, hvilket får os til at hoppe. Foran er en tre timers bakke. Stien opdeler omkring en bank af mig Stones - Fremhævede klipper med tibetanske mantraer såsom Ohm Mane Padme Hum , hagl til juvelen i lotus. Langs stien er påmindelser om regionens dybe spiritualitet - pr. Prayerhjul, bønens flag, monumenter til de døde. Efter buddhistisk protokol holder vi disse til vores højre side, når vi går forbi.

1980'ernes mode

Vi passerer tiden ved at chatte. Vores interaktion har en flydende kvalitet, som en cocktailfest, når vi hver fremskynder eller bremser. Vi er 10 kvinder og en mand i alderen 31 til 55 år, der kommer fra USA, Canada og England. Nancy Craft, vores leder, siger, at vi er den mest harmoniske gruppe ud af de snesevis, hun har ført i hele Asien. Der er ingen professionelle klagere, og Nancy og Coleader Lianne holder tingene i bevægelse med en balance mellem beslutsomhed og fleksibilitet.

Vi er kunder i Berkeley, Californien, Tour Company tværkulturelle møder. Ejer Devorah Thompson undfanget af en yogatur på sit første besøg i Nepal. Jeg tænkte, kan du forestille dig at lave solhilsener til disse bjerge? Jeg vil have, at folk skal åbne op for, hvad dette land er åndeligt. Jeg vil have dem til at føle bjerggudernes kraft. Yogaen åbner dig og giver dig mulighed for at opleve ting bare lidt mere akut. Udover en intensiv yogatretræte i Khumbu i foråret planlægger tværkulturelle møder også yogature i Perus Machu Picchu-region og omkring de gamle ruiner af Angkor Wat, Cambodja. Jeg dagdrømmer om vandring på disse steder og mere, hvilket gør mit liv til en uendelig vandretur gennem bjergene.

Se også Hvorfor tilmelde dig en voksen sommerlejr i år

Cirka to timer op ad bakken, jeg hører voldsomme klapper og klapper, derefter rytmerne i tabla -tromlen. Vores portører er stoppet ved en clearing ved Cliffside og synger deres yndlingssang. Deres lyd er tydeligt asiatisk, deres stemmer krænker fra tone til tone. Hver tager en tur, der improviserer de to første linjer i et vers, hvorefter resten deltager i refrain.

Når hans venner synger, strutter Kaji i en cirkel og bevæger hans hofter og arme med feminin nåde. Derefter stopper sangen for en trommesolo, og han springer ind i en squat og sparker ubesværet op. Jeg kan huske, at jeg hørte, at han havde mistet alle undtagen en tå til frostskader, mens han klatrede på en nærliggende top. Jeg ser fra siden og svinger lidt til musikken. Kaji løber op og med venligst kom! Tager min hånd og fører mig ind i lysningen. Jeg prøver at kopiere hans hoftebevægelser, så når musikken signaliserer det, hopper vi begge ned og sparker. Squat-sparkene er atletiske, og jeg er hurtigt snoet, men jeg fortsætter, og vi griner alle med glæde. Dette øjeblik skinner, og jeg ved, at jeg vil huske det: at fejre den drengelige begejstring af musikken, sprænge de ressourcer, jeg har brug for for at gøre det op ad bakken, og udtrykke vores flørtende energi i den sikre container af dans. Porterne synger linjer, der oversætter som, livet, der varer i kun to dage ... ingen ved, hvad der vil ske dernæst.

Når trommerne stopper, er jeg åndedræt. Du bliver nødt til at bære mig, jeg siger til Kaji, der med går videre! Haner mig på hans svedige ryg, mens jeg skreg. Lige så hurtigt lader han mig ned, og vi fortsætter op ad bakken.

Jeg går med Lianne, vores yogalærer. Hun høje og løst limbed, hun grænser langs stien som en gaselle. Hun fortæller mig, da vi har været i bjergene, er du virkelig begyndt at gløde. Du er som en blomst af en blomst, der bliver større og større. Jeg føler mig anderledes, selvom jeg ikke havde indset, at det viste. Jeg trives med enkelheden i vandring, med intet at gøre end at gå blandt Himalaya -toppe, øve yoga, tale med interessante mennesker, dans. Jeg føler mig fuld af energi, højt på højden.

Øverst på bakken er Tengboche -klosteret, hvis meditationshall er i sin tredje inkarnation, efter at have været ødelagt af jordskælv i 1934 og brand i 1989. Det er en enorm bygning af hvidkalket sten.

En rød-robet munk, der bemandede døren til hovedhallen, inviterer os til at tage vores støvler af og se munkene bede. Jeg ser frem til at se rigtige tibetanske munke sidde i meditation. I stedet åbner døren til en uhyggelig kakofoni af lavt stemmet sang og blare af 10-fods horn. En munk går rundt på gulvet og giver tilbud til en enorm gylden Buddha ved alteret. Forvirret, jeg tager plads med de andre vestlige turister, der stiller væggene.

Til min glæde får vi et privat publikum med Rinpoche, den åndelige leder af Khumbu -regionen. Først skal vi købe hvide silke tørklæder kaldet Pasias ; Vi skal pakke en donation i vores kata og præsentere den for Rinpoche, der vil acceptere donationen og velsigne tørklædet. Når han rører ved mit tørklæde, bemærker jeg hans glødende brune hud og keder sig. Vi tager sæder på tværs af rummet og stiller spørgsmål, som Gyan oversætter, såsom hvor gammel er du? Har du nogensinde været i Amerika? Hans svar er kortfattede, ikke -embelled. Jeg rack min hjerne for et spørgsmål, der vil lancere ham i en Dharma -tale om Sherpas 'omfavnelse af enkel levevis eller problemerne med det amerikanske samfund. Jeg vil have åndelige åbenbaringer fra denne hellige mand på bjerget. Men jeg kan ikke finde ord, der er dybe, men ikke prætentiøse, og derfor drikker jeg bare den søde te, som en munk serverer.

Vi går ned til Deboche, hvor vi skal bo i en hytte, der tilbyder varme brusere, en sjælden vare. Hver celle i min krop higer efter et brusebad, og efter at have hørt mig fantasere højt om dette, er mine tripkammerater venlige nok til at lade mig gå først. Bruser skal bestilles en halv time i forvejen, så hytteejeren kan opvarme vandet på en brændeovn, bære det til anden sal og hælde den i en stor metal kan fastgjort til en slange, der strømmer ind i et skur ud tilbage. Når det varme trickle løber over min hud, tænker jeg på al den indsats, der gik til at bringe dette vand til mig. Jeg føler mig skyldig over hver dråbe, men nyd det desto mere.

Jeg tørrer mit hår ved brændeovnen i spisesalen og taler med Rabi. Han er Gyans næstkommanderende, 21, sød og uddannet. Når han kommenterer, at Khumbu er den rigeste region i Nepal, er jeg overrasket. Når alt kommer til alt har næsten ingen landsbyboere elektricitet eller rindende vand, og i deres levetid kan måske aldrig se en telefon eller bil. Men de sulter ikke. Turisme har løftet Sherpas's tilstand, siger Rabi. Men det har forstyrret deres selvafhængighed. Folk opgiver deres landsbyer og bosætter sig ved vandrende ruter for deres forretning. Nogle bosættelser har hoteller, cine-teatre og bagerier-men ingen skoler.

Det er sandt, at det at gå denne rute langt fra bushwacking i ørkenen. Vi passerer flere, endda snesevis, af hytter hver dag såvel som besætninger af vestlige turister. Men en kilometer fra stien i enhver retning, ville du finde den usikre Nepal.

Se også 7 grunde til, at hver yogi skal prøve at rejse alene

Mens vi chatter, kommer Deepak ud af køkkenet og synger varm lemone ... og serverer varm, sød limonade med en dramatisk bue. Middagen er Yak Cheese Pizza, brætlignende, men lækker. Jeg sidder på min venstre hånd for at undgå at røre ved min mad med den, da nepalier overvejer at gøre det stødende. Nepalier spiser kun med højre hånd - ingen sølvtøj - og bruger venstre hånd ved de lejligheder, hvor vi ville bruge toiletpapir. Personalet spiser bortset fra os, også ifølge sædvane.

Efter middagen drejer portørerne sig bandet, og Kaji danser med alle i rummet, inklusive en gruppe af tilbageholdende briter og et dusin entusiastiske mexicanere, der tilføjer deres egne slaginstrumenter til blandingen.

Min værelseskammerat Jodean og jeg læser begge I tynd luft (Anchor Books, 1998), Jon Krakauer's beretning om Everest -stigningen i 1996, der krævede fem menneskers liv. Bogen er underligt trøstende for mig, da det får det, vi laver, føles som et caribisk krydstogt. Da jeg læste ved forlygten, bliver jeg opmærksom på, at jeg kan føle højden, nu 12.500 fod. Min vejrtrækning er lidt hurtigere end normalt; Mit hjerte slår hørbart i stillheden. Min hals og lunger gør ondt af åndedrætsstøv og røg. Jeg kan ikke blive komfortabel på miniature, tynd madras og døren til latrinen knækker hele natten. Jeg sover måske to timer og drømmer jeg er knus på en nepalesisk dreng omkring 13 år gammel. Vi er venner, men han gætter på mine følelser og siger, at de er upassende, og i mellemtiden savner jeg to tandlægeaftaler.

Den næste dag skal vi vinde 2.000 fod af højden før frokosten, på vej til Dingboche. Vegetation bliver sparsom, når vi klatrer over trælinjen. Solen er hård og himlen klar og giver os vores klareste udsigt endnu på Khumbu's overraskende toppe. Der er Lhotse, spids og dramatisk. Til venstre er den taggete ryggen af Nuptse, og Rising Over Nuptse er en haug, der er det højeste stykke klippe på Jorden: Topmødet i Everest. Hvor den skraber himlen, efterlader den en blød af snedækket vind i dens kølvandet. Fra vores udsigtspunkt er ca. 10 vandrette og 3 lodrette miles fra toppen, Everest ser faktisk kortere ud end den tættere Lhotse. Vi debatterer om, hvad der er, og kalder Gyan for at afvikle sagen. Selvom det ser ud til at være en smule antiklimaktisk, at Everest ikke ser højest ud, tilføjer dette kun sit mysterium.

Jeg tager flere fotografier og halter bagefter og spekulerer på, om jeg dansede for meget i går. Mine lunger føles varme og indsnævrede; Jeg prøver at holde støvet ude ved at trække vejret gennem en bandana. Gyan går bag mig og bringer bagenden op. Jeg begynder at føle, at jeg ikke kan få nok luft, og en bølge af kvalme fejer over mig, og jeg stopper. Gyan spørger, om jeg har det godt. Du går undertiden hurtigt og passerer mennesker, siger han. Så mister du vejret. Hold det samme tempo langsomt, langsomt. Han tager min dagspakke og beder mig om at drikke, selvom jeg ikke kan mave den varme, jodiserede, orange-flavored vand. Jeg prøver at fokusere bare på opgaven med at bringe den ene fod op og fremad, derefter den anden. Hver par meter stopper jeg for at berolige min stigende kløft og hurtigere hjerte. Jeg prøver at gøre det til en vandrende meditation, et skridt for hvert åndedrag. Nu hvisker jeg nu.

Vores frokoststop er en tom stenbygning på en øde, blæsende ryg på ca. 14.500 fod. Når Gyan og jeg endelig når det, klemmer Nancy mig og spørger, hvad jeg har brug for. Jeg er pludselig nødt til at kvæle tårer tilbage - jeg er bange for, at jeg ikke vil være i stand til at fortsætte, at jeg holder gruppen op eller er nødt til at falde ned. Jeg føler mig dum at skære ud på 14.500 fod, mens klatrere topmødet et bjerg dobbelt så høj ikke 10 miles væk. Jeg fortæller Nancy, at jeg vil lægge mig i skyggen, og jeg krøller mig på en bænk inde i bygningen. Det føles godt at være cool og stadig, men min kropstemperatur falder snart, og Nancy dækker mig med tæpper. Jeg begynder at hoste og kan ikke stoppe. Mens alle andre praktiserer yoga i Yak -græsset udenfor, er en underlig følelse af brønde op i mig og jeg græder lidt - ikke nøjagtigt af tristhed, men ud af intensiteten af det hele, føles bevæget af venligheden af Gyan og Nancy og hjælpeløs i lyset af mine egne fysiske begrænsninger, solen, vinden, manglen på ilt. Og der er en kvalitet til den følelse, der kommer uden for mine følelser, hvor højden skubber tårer ud af mig. Gyans observation af mit tempo - hastighed op og forbipasserende mennesker og taber indånding - ét mit liv derhjemme. Jeg har en tendens til at skubbe mig hårdt for at nå et mål og arbejde ud over træthed. Nogle gange fører dette til gennemførelse, nogle gange til udbrændthed.

I morgen skal vi vandre til toppen af Chhukhung-ri, en 18.000 fods top. Det vil være det højeste punkt i vores vandring og en udfordrende dag ved ni timers vandreture og en 3.500-fods højdeforøgelse. Jeg har ventet på denne chance for at teste mine grænser for at stå på toppen af en Himalaya -top. Men i betragtning af min tilstand, ville jeg stige til udfordringen eller straffe min krop?

Det mere øjeblikkelige spørgsmål er, om jeg kan gå videre til vores hytte i Dingboche. Det er stadig en time væk for en sund trekker. Men faldende til en lavere højde ville sandsynligvis betyde at gå med en porter yderligere tre eller fire timer tilbage til Dingboche, og dette synes en langt værre og ensomme mulighed.

Når gruppen vender tilbage fra yoga, fortæller jeg Nancy og Gyan, at jeg vil fortsætte, og de argumenterer ikke. Luften er køligere, stien heldigvis en ned ad bakke til Dudh Kosi, der ser mere glacial ud af milen. Gyan gentager langsomt, langsomt og får mig til at stoppe hvert par minutter for at drikke vand. Jeg føler mig lidt bedre og trøster mig med at bevæge sig med en sådan overvejelse. Vi passerer en af kvinderne fra den mexicanske gruppe, vi mødte i Deboche, hvor hendes Sherpa -guide venter med hende, mens hun pukes bag en klippe. Hun siger, at det er madforgiftning. Ved floden er afkørslen til Everest Base Camp, en anden dags gåtur. Når vi når hytten på Dingboche, takker jeg Gyan for hans venlige tålmodighed, og han ser bevæget ud, selvom han svarer, at han bare gør sit job.

Ved middagen serverer Rabi mig hvidløgssuppe - god til sygdom og ser mig som en mor høne for at sikre mig, at jeg spiser den. Jeg har ingen appetit, men spiser for at behage ham.

Hannah, der havde hostet i et par dage, i aften er næsten vild med feber, skønt hun havde set fint ud på sporet i dag. Vi debatterer om, hvorvidt hun måske har lungeødem, men Hannah insisterer på, at hun er allergisk over for støvet. Hvis du hoster uønsket, siger Nancy og ser på Hannah og mig, er det ikke støv. Jeg synes, I begge burde tage antibiotika. Jeg henter to zithromax fra mit værelse og kaster dem ned ad lugen.

Dette gnister en samtale om, hvem der tager hvilke antibiotika. En god halvdel af os har gastrointestinale eller luftvejssygdomme; Nancy har begge dele. Hun siger, at hendes største udfordring førende grupper i Nepal forbliver sund, så hun kan passe på gruppen og presse på, selv når hun ikke er sund. Da hytteejeren bygger en skarp ild med tørret yak -møkk, går det op for mig, at vi har trukket ud af disse ting i flere dage. Jeg dåber vores sygdom Yak Dung Fever.

Se også Stylesway VIPs pilgrimsrejse til Indien

Hannah og jeg deler et værelse til karantæne os selv. Hannah begynder at gøre Kapalabhati (ild af ild) for at rydde hendes lunger, og jeg følger, og vi hoster forfærdeligt og renser yak -møkgen. Så rejser Hannah sig og udånder i en fremadrettet bøjning igen og igen, hendes røde hår svinger. Jeg hænger over sengen i en bagbend. Vi laver vendinger, bryståbnere, mere Pranayama. Hver udånding sender os i hostepasninger, men efter et stykke tid er mine lunger klare.

På trods af min udmattelse kan jeg ikke sove - min vejrtrækning er stadig for hurtig, og kvalme kommer med bølger af chill og angst. Jeg diskuterer stadig om, hvorvidt jeg skal prøve Chhukhung-ri i morgen. Min hjerne og ego vil gå, og jeg vil ikke spørge min krop, fordi jeg ikke kan lide dens svar. Ved daggry indrømmer jeg, at min krop har ret, og jeg bliver.

Jeg rejser mig med gruppen og byder dem godt. Jeg går alene op ad bakken bag hytten og kører langsomt over snavs og lave buske. Efter en halv time kommer jeg til en ryg foret med chortens, Stenmonumenter til de døde. Det afslører en vidde af bjerge i alle retninger. Mod øst er solen, der krænker over floddalen og drejer vandet til et sølvbånd. Mod syd ligger snedækkede bjerge halvdelen i skygge, halvt i strålende sol. Vesten, rødlige toppe stiger klølignende fra Desert Rock. Nordpå, chortens fører op ad ryggen mod mørke spir. Guderne og gudinderne er synlige i bjergene i bjergene, lytter, ved at tale.

Jeg når den første chorten og begynder at udstyre til de fire retninger - til vinden, solen, floden og dette utrolige land, der er udtrykket af alle himlen. Spinning langsomt i en cirkel, jeg beder for alle mennesker i mit liv, mine forældre og bror og venner og for mig selv, for udvidelsen af mit hjerte og evnen til at tage dette hjem med mig.

Jeg vil gerne tage serendipity og overgivelse af rejsen for at lade tiden flyde fri og utæmmet. Jeg vil efterlade mit overklædte liv og følge en ny sti gennem bjerge, nye lande, mere robust terræn. Dette er den rigtige yoga på turen, er jeg klar over. Yogaen med vejrtrækning med hvert trin, af spontan pranayama, af bønner, der tales direkte til himlen.

Så pludselig føler jeg mig syg og har brug for at finde et badeværelse. Buskene er for lave til at skjule mig, og jeg vil ikke descrate en chorten. Så jeg ryster ned ad ryggen, og når jeg når hytten, kører jeg. Kanche Didi! Lali råber. Kasto Chha? Dette betyder, yngste af de ældre søstre, hvordan har du det? Jeg har taget til at kalde Lali Hasne Bahaai, Eller smilende yngre bror, for hans smitsomme grin. Men nu er det ikke tid til at chatte. Hej, jeg har det godt, jeg svarer, booker til udhuset og smækker døren. Og som langsomme, aggressive fluer hvirvler rundt om mig, tror jeg, det sublime og det absurde - dette er nøjagtigt, hvordan jeg forestillede mig, at Nepal ville være.

Hannah har også været bagud. Vi deler frokost med suppe og chapati, hoste og skiftes med en varm vandflaske til vores kister. Vi spekulerer i, hvor gruppen er, om de føler højden. Deres udfordring var at gå, vores var at blive, siger Hannah. Vi chatter hele eftermiddagen og er enige om, at vi alligevel har haft en dejlig dag.

Men jeg er nødt til at kæmpe for at holde fast ved den opfattelse, når de andre vender tilbage ved solnedgang højt på deres præstation. Debattering over fire forskellige kortlæsninger og tre konverteringsfaktorer beregner de deres højeste højde - 18.000 fod. De har historier om, hvordan de kæmpede for åndedræt og energi, hvordan de ikke kunne have været på bortset fra at Kaji var ved deres side. Men de kom alle til toppen, hvor de kunne se Lhotse Star og Makalu. Jeg føler mig intenst jaloux og ønsker en anden dag her oppe. Måske kunne jeg gøre det, hvis jeg havde en anden chance. Men i morgen skal vi tage tilbage til Deboche.

The next morning we hike up to the building I had huddled in just two days before. This time I join the yoga session in the pasture. Madhu, the most faithful and flexible yogi of us all, sports a purple leisure suit and matching baseball cap on backwards, and uses a branch for a yoga strap. When we press against a stone wall in Right Angle Pose, the wall gives way beneath our hands, sending stones tumbling down the slope. After class we navigate the slope to gather the stones and rebuild the wall.

Vi er vant til fred i studiet, til at blokere omverdenen, siger Lianne. På stien har du det hele, hvad enten det er forvirret landsbyboere, skældene eller stemplet yakkalve. Hun vælger at tale om distraktionerne i stedet for at henlede opmærksomheden på dem eller forsøge at kontrollere dem. Undervisning langs stien bringer usædvanlige udfordringer, siger hun, såsom at finde relativt flade, stenfri placeringer og holde poseringer inden for måtten af måtten for at undgå den allestedsnærværende yak-fand.

Du skal bare være mere kreativ, holde det så simpelt som muligt. Hun stræber efter mildhed og en følelse af ritual i sine klasser for at lade de mindre erfarne medlemmer vide, hvad vi kan forvente, og hjælpe os med at forynge fra vandreture i vandreture.

De sidste fem dage trækker vi vores trin tilbage og går tilbage til Lukla. Jeg føler mig akut opmærksom på, hvor kort vores tid er her. Jeg prøver at minde mig selv om, at jeg er i Himalaya og stopper for at nyde udsigten. Normalt betyder det, at jeg halter bagud og tvinger Gyan til at vente på mig. For første gang er det at rejse i en gruppe til mig, og jeg længes efter nattverd af Dingboche Ridge.

På samme tid vil jeg ikke forlade disse mennesker. Vi er et samfund på 20, der aldrig kommer sammen igen. Jeg synes, det skifter så intenst med mennesker, at udvikle bånd og derefter sprede sig til forskellige hjørner af kloden. Når vi når vores hytte i Lukla, råber råb om glæde ned i hallerne: Brusere! Toiletter! Det hele virker ufatteligt luksuriøst.

Til vores sidste nat længes jeg efter en slags lukning, en storslået fest. Kaji opvarmer dansegulvet, støder vores skodder, ricocheting fra Nancy til Lianne til mig. Det er alt for hurtigt over, og portørerne pakker i tromlen for sidste gang. Alle arkiverer i seng.

På mit værelse stirrer jeg på loftet og tænker, jeg vil have, at denne tur skal ende i magi, ikke i det almindelige liv. Men så er jeg klar over, hvor meget magi har været en del af det almindelige liv her, hvordan selv de vanskelige øjeblikke har haft en usædvanlig skønhed. Erfaringer som disse kan ikke bindes sammen i pæne pakker, og på en eller anden måde at vide, at det giver mig freden til at sove, drømmer om en solhilsen, der bliver til flyvning over dalen.

Se også 12 yoga returnerer med dine yndlingslærere i 2017