Ashley Turner

På en solrig eftermiddag i Hollywood Hills sidder Rosie Acosta på sofaen i hendes lyse stue, knæ til brystet, vendt mod den bedst sælgende forfatter og Ayurveda-udøver Sahara Rose Ketabi. The two women are friends, and they’ve greeted each other warmly with hugs and excited chatter. De retter i et par minutter om Acostas besættelse af urtete og Ketabis nylige engagement, men parret er samlet om officiel forretning - Ketabi optræder på Acostas wellness -podcast, Radikalt elsket , for at diskutere hendes nye kogebog, Spis føler dig frisk

Begge Ayurveda-entusiaster, Acosta og Ketabi er for nylig vendt tilbage fra en seks-dages Panchakarma , det mest intense afgiftningsritual i ayurvedisk medicin. Processen består af fem aggressive terapier, der siges at eliminere doshic Ubalance i kroppen. (I Ayurveda, doshas er de tre energier, der antages at styre fysiologisk og mental aktivitet.) For at høre dem beskrive det, renser det, bøber og badede i olie, indtil du kommer på ny på den anden side. Åh, og der er masser af ghee: De sætter ghee i dine øjne for at afklare synet. De renser ørerne med det, ketabi undrer sig. Jeg mener, der er ghee i hver spalte.

Selvfølgelig er der også meditation og selvreflektion og tilberedte omhyggeligt ayurvediske måltider af Kitchari (og mere ghee), og det var under en Panchakarma-frokost, at Ketabi opdagede noget temmelig radikalt om Acosta: hun er bogstaveligt talt en psykisk guru, fortæller hun mig.

Se også Sådan bruges Ayurveda til at blive sundere, hver gang du spiser

tatovering herre

Acosta og Ketabi sværger, at det skete sådan: De var ved Panchakarma -tilbagetoget med to andre venner. Det var en prognoser Dag - designet til at rydde toksiner fra GI -kanalen. De tog alle afføringsmidler og var begrænset til deres individuelle værelser. Omkring tre om eftermiddagen tog Acosta en lur. Da hun vågnede kl. 04:30, besluttede hun at meditere i lignende, to timer lige, siger hun og tilføjede, at det var den længste, hun nogensinde har siddet til en meditation på én gang. Jeg begyndte at føle, at denne underlige ting skete-som en oplevelse uden for kroppen, siger hun. Pludselig ville jeg besøge pigerne og se, hvad de gjorde.

Uden at forlade sit værelse, stadig dybt i meditation, checkede Acosta ind på sine venner. Hun så en af ​​dem krøllet op på sin seng, nøgen og liggende på sin venstre side. En anden blev støttet op på hendes mave, journalføring. Acosta så overhovedet ikke Ketabi på sit værelse. I stedet så hun for sig den petite brunette på gymnastiksalen og løb på en elliptisk og talte på sin mobiltelefon på spansk (hun er flydende) til det, der lød som en bryllupsplanlægger. I slutningen af ​​samtalen går hun, 'OK. Vi ses senere! 'Og hænger derefter op, husker Acosta.

På det tidspunkt, Acosta mødte Ketabi til frokost næste dag, var hun allerede bekræftet med de to andre kvinder, at hendes visioner om dem faktisk havde været nøjagtige. Men da hun begyndte at fortælle Ketabi, hvad der var sket, blev tingene endnu mere uhyggelige. Ketabi havde faktisk skypet med sin bryllupsfotograf på en elliptisk dagen før og afsluttet sin samtale med den spanske farvel Hasta Luego. Og jeg kan huske, at jeg tænkte, efter at jeg hang på, Det lød ikke som mig. Hvorfor sagde jeg det? Siger Ketabi. Jeg lød som en amerikaner, der prøvede at lære spansk. Da de haserede begivenhederne på dagen før, opdagede de, at Acostas vision faktisk var sket timer, før Ketabis samtale med hendes fotograf fandt sted. Det er som om hun satte ordene i min mund, konkluderer Ketabi.

Christopher Dougherty

Fra klude til rigdom

Som 35 -årig er Acosta kommet til udtryk med overnaturlige fænomener som Clairvoyance og manifesterer hendes dybeste ønsker - faktisk har hun bygget sin karriere i yogapladsen ved at læne sig ind i dem. Hun mener, at praktiserende taknemmelighed og intens optimisme (og at leve et liv styret af yogasutra) kan føre til dramatisk transformation, fordi hun selv har oplevet denne selv. I dag bor Acosta komfortabelt i en to-værelses håndværker med udsigt over Laurel Canyon med sin forlovede, eksklusive tilgængelige designer-designer Torry Pendergrass; hendes teenagesøster, der blev født da hun var 15 år; og hendes to hunde. Acosta indrømmer at være ekstraordinært heldig at have gjort en levende undervisning i yoga og meditation i Los Angeles. At være vært for selvopdagelsesretræter og læreruddannelser, plus inspirerende tale, holder hende konstant jet-setting-og hendes selvhjælp-tunge podcast, hvor hun er vokset poetisk om emner, der spænder fra vigtigheden af ​​tilgivelse til intentionens magt, har for nylig nået 120.000 følgere. Men ting kom ikke altid op ad roser for Acosta, og der var en tid for ikke så længe siden, da hun sammenlignede yoga med en kult.

70'er klipning

Se også Rosie Acosta om, hvordan du tager din indre kritiker ned

asiatisk mandlig model

Efter en svulmende barndom, der voksede op i det sydlige San Gabriel i East Los Angeles, led Acosta af depression, angst og en binge-spisende lidelse i hele hendes sene teenagere. Med to indvandrerforældre (hendes mor fra Spanien og hendes far fra Mexico), der forsøgte at få ender til at mødes midt i bande vold, og den racistiske narkotikakrig, der definerede Los Angeles i slutningen af ​​80'erne og begyndelsen af ​​90'erne, lærte Acosta tidligt, at der var en pris at betale for at være latinamerikaner i hendes del af verden. Der var aldrig nogen, 'Åh, du er nødt til at vokse op og gå i skole og have ambitioner om at få succes, husker hun. Nej. Det var, 'Dit job er at holde sig i live.'

Ofte omtalt som dødsåret, 1988–1998 i Los Angeles County, blev præget af rekordmordsrater og vold. Bander terroriserede kvartererne omkring Acostas hjem, hvor hun boede sammen med sine forældre, sin ældre søster og en roterende rollebesætning af udvidede slægtninge. En aften i marts '88 lovede Acostas 16-årige onkel, der er tiltalt for at have babysitter hende og hendes fætter for natten, at tage paret af fem år gamle piger til arkaden. I stedet parkerede han sin sorte Camaro uden for Skateland U.S.A., en rulleskæring om dagen, musiksted om natten, det er bemærkelsesværdigt til lancering af hip-hop supergruppe N.W.A. Det konkrete depot på Central Avenue i Compton var beliggende dybt i Bloods -territoriet, og selvom et skilt, der ikke læste caps - ingen farver prydede indgangsdøren, var mængden ofte et stormfuldt hav af rødt. Når han kiggede ud fra bagsædet på Camaro, kunne Acosta se en knebling af gymnasier og gangbangers drikke og råbe i det støjende parti. Vent i bilen, fortalte hendes onkel hende. Jeg skal bare se på dette show, og så er jeg lige tilbage. En tidlig N.W.A. Fan, hendes onkel havde bragt hende til den kontroversielle rapgruppes nu legendariske første præstation, udødeliggjort i 2015 Biopic Straight Outta Compton .

Han forlod, og vi kiggede bare på hinanden, så freaked out, husker Acosta. Pigerne gemte sig under et Saltillo -tæppe, da vold brød ud udenfor - indtil deres onkel dukkede op, timer senere, med et blodigt ansigt og et bustet venstre øje. Jeg har stadig ingen idé om, hvordan det skete, men så spurgte ingen ham, husker Acosta. Han var som 'Vi var på arkaden', og mine forældre var som 'OK.' Det var bogstaveligt talt som Lord over fluerne , ved du det?

Præcis 10 år senere, i foråret 1998, sad Acosta i førersædet i en løbende politibil, omgivet af seks eller syv officerer med deres kanoner trukket, alle skrigede for hende at komme ud af bilen. Hun var en anden på Mark Keppel High School, og hun og nogle venner havde besluttet at grøfte sjette periode for at hænge ud på Sierra Vista Park i det nordøstlige LA. Den lille græsklædte park er hjemsted for en basketballbane og en primærfarvet legeplads, og mens teenagere var på vej, gik en biljagt ned i nærheden. En politibil havde været på jagt efter et rødt Honda -forspil, da begge biler skreg stoppede ved kanten af ​​parken. Jagten fortsatte til fods - de forladte køretøjer forlod løbende på fortovet. Jeg var som Dora Explorer, kiggede i begge biler og prøvede at være en badass, fordi alle disse mennesker så, siger Acosta. Og nogen var som, 'Åh, du skulle komme ind i politibilen.' Beklædt i fingerløse panda-tryk handsker og en chunky sort sweater, Acosta hoppede ind i forsædet, uvidende om, at stedet kravlede med undercover-politiet. Hændelsen resulterede i hendes arrestation for forsøg på Grand Theft Auto.

Christopher Dougherty

Rosie fra blokken

Ventura Boulevard brummer med hipstere som Acosta og jeg sidder under en lysblå paraply, midt i Teal Bistro-borde, uden for australsk-inspireret kaffebar Bluestone Lane . Kæden er ny for LA, og Acosta håber, at denne udpost vil være så god som den, hun hyppigt hyppigt i New York City. Vi bestiller begge avocado toast, og over kaffe og matcha diskuterer hende kommende memoirer, og hvordan hun kom til at finde yoga. Hun er animeret og let at tale med med en holdning og manerer, der er lidt JLO. (Tilfælde, da Ketabi gik ud af døren i slutningen af ​​sin podcast -indspilningssession med Acosta, vendte hun sig mod mig og sagde, hvordan jeg forestiller mig [ Sv ] Cover er, hun har på sig små pigtails på hovedet, som boller. Og hun laver en håndstand på den ene side. Og iført de bukser, der har stropperne, men i stedet for 'Calvin Klein' siger det, 'Rosie fra blokken' - en direkte henvisning til Jennifer Lopez -kortet fra 2002, og hun er den virkelige aftale, og hun praktiserer, hvad hun forkynder, fordi hun tror, ​​det reddede sit liv.

Acosta fortæller mig, at hvis hun ikke var blevet booket den dag i 1998, har tingene måske ikke vendt sig helt som de har. Traumatiske episoder som den, der udfoldede sig ved N.W.A. Koncert farvede hendes barndom, og det var først efter hendes arrestation, at hun virkelig var i stand til at reflektere over, hvordan hendes opdragelse blev ødelagt i hendes ungdom. At leve gennem en uendelig hjul af teenagerdødsfald, hold-ups i købmandsforretninger og andre voldelige scenarier førte til sidst til svækkende panikanfald, depression og andre symptomer på posttraumatisk stresslidelse. Og efter hendes arrestation betød domstolsbestemmede prøvetid, at hun ikke længere kunne skære skolen til at sprænge damp med sine venner, hvoraf de fleste var på en lignende sti af selvdestruktion. At opdage meditation og selvundersøgelse plus et dramatisk holdningsskifte er det, der afslørede for hende, at hun ikke behøvede at købe, hvad andre mennesker forventede af hende, som af hendes beretning ikke var meget. Ingen omkring os forsøgte at dyrke vækst af nogen art, siger hun. For mig var den upopulære beslutning at lykkes. Det er kneppet, men den upopulære afstemning var at flytte ud af mit miljø og blive noget andet.

80'er hår herre

I løbet af sit seniorår på gymnasiet vendte hendes mor, der overvågede rengøringspersonalet på et lokalt hospital, en nat fra arbejde med en vis litteratur til selvrealiseringsfællesskabet tempel i Hollywood-en hvidstucco-helligdom med guldarkitektoniske udsmykninger og buede farvede glasvinduer-begravet af paramahansa yogananda, en indisk yogi, der ofte krediteres med at hjælpe med meditation og kriya yog.

Min mor sagde: 'Hej, en af ​​kvinderne på arbejdet siger, at hun var stresset, og meditation arbejdede for hende - du skulle prøve det,' minder Acosta. Jeg tog de små pjecer, og jeg begyndte at læse om bekræftelser og meditation og manifestation og loven om tiltrækning og alle disse ting, og jeg kunne virkelig godt lide det. Jeg var som, Åh, det er som magi .

Men da hun dukkede op ved templet et par uger senere, var det ikke nøjagtigt kærlighed ved første øjekast: Jeg var som, 'Dette er en fanden. Få mig ud herfra, ”siger hun. Alligevel, noget ved foredraget, hun hørte den dag, genklang med hende dybt nede, og hun besluttede at holde sig til det. Prædiken handlede om, hvordan vi var ansvarlige for vores egen lykke, siger Acosta. Det fangede virkelig min opmærksomhed, fordi jeg var som, Whoa, hvem, hvad betyder det? Jeg havde denne åndelige opvågning af slags, og det talte virkelig til mig - denne idé om, at jeg var nødt til at være ansvarlig for at skabe det liv, jeg ville have. Jeg var nødt til at være den person, der rettede min dårlige opførsel, siger hun. En anden kunne ikke gøre det for mig.

Efterhånden afslørede stien mod yoga sig selv. Da Acosta var 22 år, blev hun interesseret i de fysiske aspekter af den yogiske livsstil, hun begyndte at vedtage, og hun besluttede at deltage i en læreruddannelse, som hun senere ville indse, var ukonventionel for at sige det mildt. Jeg fandt dette lille Kundalini Yoga-studie i Pasadena, der tilbød en weekend-lang fordybende træning ledet af dette søde par, siger hun. Som det viste sig, var de tilhængere af Osho, den kontroversielle leder af Rajneesh -bevægelsen, for nylig populariseret af Netflix -dokumentarserien Wild Wild Country . De havde Osho -plakater overalt, husker Acosta. Jeg fjernede masser af oplysninger, men jeg kan huske at jeg tænkte, Der er ingen måde, jeg kan lære yoga på . Men efter dette begyndte yoga at blive mere en daglig praksis.

Hun begyndte regelmæssigt at frekvensen af ​​Center for Yoga (nu Yogaworks ) og deltage i workshops og 200-timers læreruddannelser med den hensigt at både uddybe hendes praksis og til sidst blive yogalærer. Yoga var, hvor alt var fornuftigt, siger hun.

Rod Stryker, grundlæggeren af Parayoga who became Acosta’s teacher in 2011, was surprised to learn of the adversity Acosta overcame to become the warm and wise yogi she is today. He says of their early days together: I didn’t hear anything about hardship. I experienced this amazingly present, vibrant, mature, full soul. But Acosta says that when she started studying with Stryker (her favorite teacher was a student of his, and encouraged Acosta to try his class), she had really only just begun her journey into yoga. Things were resonating, but I couldn’t put the pieces together. It was like having a compass, and seeing signs—just trying to figure out how to bring all the clues together, she says.

Ashley Turner

mellemstore frisurer for mig

Refleksioner fra den anden side

I dag, efter syv år med Strykers vejledning, ser Acosta bestemt ud til at have fundet sin vej. Hun underviser sine egne studerende på Wanderlust Hollywood og den nyåbnede Den Meditation studio , og for nylig har hun og Pendergrass talt om at starte en egen familie. De lektioner, hun giver sine studerende, hun har lært af Stryker og fra sin egen transformation. Først og fremmest praksis i lang tid uden afbrydelse og med en holdning til tjeneste - Wisdom fra Patanjali (forfatter af Yoga Sutra), der er så vigtig i dag, siger hun, når de fleste af os ikke engang kan læse en e -mail på computeren uden at nå frem til vores telefon. Jeg siger altid, dette er et maraton, ikke en sprint. Der er ingen motorveje til oplysning, siger hun. Den anden bærebjælke i hendes undervisning er noget, hun er samlet fra sit eget liv: Forpligt dig til din egen evne og dit eget potentiale, og hold op med at sammenligne dig selv med andre. Ved dig selv til dine egne gaver, og du opnår succes, siger hun. Og husk, at det vil se anderledes ud end alle andres, fordi det skal.

Fra Mulholland Drive Scenic Overlook, hvor Acosta tager mig en blæser-varm la eftermiddag, kan vi se hele Metropolis spredt ud foran os. Hun påpeger, hvor hun voksede op, helt til højre, østsiden af ​​horisonten. Hun minder om, hvordan hun plejede at springe over skolen og tage bussen til centrum, derefter vandre helt op her og forestille sig, hvordan livet ville se ud på den anden side af byen - det liv, hun lever i dag, som om hun var dybt nede, vidste hun, hvordan det ville være som hele tiden. En af mine veninder, hun ville være skuespiller, husker hun. Så hun ville sige ting som, 'Jeg vil købe det hus derovre og være berømt.' Men for mig, hver gang jeg var nødt til at tænke på, hvordan mit liv kunne se ud, hvis det var noget andet, ville jeg forblive stille. Jeg havde ikke en vision om en karriere i sig selv, men jeg havde en vision om, hvad jeg ville se. Og det var dette.

Se også Doshas afkodet: Lær om dit unikke sind