I’m standing on my mat during yoga class, palms pressed together in front of my heart, setting a silent intention. Eyes open, and I begin to move through Surya Namaskar (Sun Salutations), prayer vibrating through my bones. There is the flight of the feet, the lift of the sternum, the hips reaching up and back. An exhale and I’m back at the top of the mat. There are soft footsteps behind me as my teacher’s hands, moving quickly and skillfully, find my clavicle. My heart opens.
Det er en standardjustering i yoga. Det er også en, som jeg genkender fra mine dage længe før yoga, da min bedstemor ville trække mine skuldre tilbage og hviske ind i mit øre, stå lige op.
Min bedstemor var min første yogalærer. Hun vidste aldrig den første ting om yoga, selvom hendes livs historie kunne placere hende blandt de store vismænd. Hun modtog sin instruktion i Yamas og Niyamas ved at være teenager under den store krig. Depressionen, en anden verdenskrig og to vanskelige ægteskaber fulgte.
Hun talte ikke om de dage. Efter at have levet gennem dem, udviklede hun en fred, der overskred stor smerte. Hendes praksis var ikke på en måtte eller i meditation, men ved at opdrage kyllinger og tendens haver. Arbejder som svejser under krigsindsatsen. Bandler et barns knæ med samme præcision som at sy et nederdel. Undervisning af børnebørn kassen trin på de sorte og hvide fliser i hendes køkken, vores fødder på toppen af hendes. Forstørrelseskort, omrøring af gryder. Hakning af træ, bærer vand.
Min lærer, Tina, kommer tilbage til min måtte, når jeg når mod jorden i Prasarita Padottonasana A. Hun hviler hånden på hovedet og instruerer, skubber ind i min hånd. Jeg kan føle, at hele min rygsøjle forlænges på hendes signal.
Der er ingen specifik grund til, at jeg stoler på Tina. Det er en lærd følelse, denne tillid. Meget det samme som hvad jeg følte mig hastede til min bedstemors Detroit -hjem med en hemmelighed eller et problem. Da hun sad på ryggen, mens hun hang vaskeri i gården, hvor hun begravede spædbarnets legemer på mine onkler og tanter. Jeg kan forestille mig hendes styrke, plante rosebuske, hvor der skulle have været gravsten, og vendte tilbage hver dag for at vande dem. Jeg har en fantasi om at købe det hjem og tilbringe min alderdom, der plejer hendes blomster.
Mine rygsøjle vrider i parivrtta trikonasana. Tina instruerer flid og tålmodighed og minder os om at se, hvor både komfort og smerte kan gøre os doven, slurvede. Kontrol er en fejlagtighed, men det er en løgn, vi beder os selv om at føle os trygge, når vi ikke er det. Skub for langt og se dig selv falde.
Dette er en sandhed, jeg kender dybt i mine knogler. Det søger at lede under Waltz. Bluffen på tværs af korttabellen. At blive lovet din bedstemors smykker, vel vidende, at hun bliver nødt til at dø for at du skal bære det.
Vi lærer disse lektioner, der står ved køkkenvaske ved siden af deres hofter. Vi lærer at læne os ind i vores sårbarhed, vokse ind i denne verden med en hånd på ryggen, en finger, der løfter vores chins. Vi er ikke fødte krigere. Nogen skal først fortælle os, hvor vi skal lægge fødderne.
I min bedstemors sidste livsår blev hendes sind tabt i den tykke tåge af Alzheimers. Faserne af denne manifestation var først gradvis og senere dramatiske. Først glemte hun en gryde på ovnen; Senere glemte hun mit ansigt. Nogle gange ville hun glide ind i voldelige, bekæmpende episoder, da spøgelser fra hendes fortid kom ud af mørke hjørner for at plage hende.
Da hun argumenterede med skygger, så jeg direkte, hvordan hendes liv ikke altid havde været så kærlig og venlig. Hun fandt også en praksis gennem vanskelighederne, der stødte sig selv ved at udvikle en viden om sit eget sande væsen og dets medfødte potentiale, hvilket smed skønheden i hendes sjæl ved at blive udsat for ilden.
I løbet af sine sidste dage gled hun ind i en stille ærbødighed af bevidsthed, som jeg håber med hele mit væsen var stillhed og fred. Hun sad på sofaen med en kat krøllet ved sin side, hænderne spændt og mediterede på et sted lige uden for min forståelse.
Hun var en vigtig yogi. Og hun var min yogalærer.
Yogiens sti er en af den menneskelige ånds modstandsdygtighed. De mest autentiske yogier er ikke nødvendigvis iført stramme bukser og laver håndstande. De bærer ofte forklæder bundet omkring deres taljer, krøller i deres hår. De omrører gryder og plejer haver. De opmuntrer os og ringer til os. Kom her, sød pige. Stå på mine fødder, hold min hånd ligesom denne. Lad mig lære dig en dans.
Vi behøver ikke at gå over hele verden for at finde de tilbagevendende munke. Vi behøver ikke at opsøge tusind år gamle linjer eller berømte instruktører. Ofte er vi simpelthen nødt til at anerkende vores første lærere.
Når jeg forlader shalaen, efterlader jeg en særlig bøn til min bedstemor, vel vidende at hun er med mig. Hun er den, der bragte mig hit.
