Det er fredag aften, og fanger er spredt barfodet i en løs cirkel af yogamåtter omkring Center Court of the Prison Gym på Maryland Correctional Institute for Women (MCIW) i Jessup, Maryland. Dette kan forveksles med et gymnasiums fitnesscenter, hvis ikke for metalstængerne, der dækker vinduerne eller væggen, der viser posterboards dækket af anbringender om tilgivelse fra Gud, ispedd billeder af snesevis af børn, der vokser op uden deres mødre.
Et par af de kvinder, der er på deres yoga-lærer-træning (YTT) -bindere og anatomibøger, gennemgår sanskritnavne for positioner såvel som placeringen og funktionen af forskellige muskelgrupper. En kvinde strækker sig og varmer op hendes krop og skubber tilbage i en doven nedadgående hund, mens andre taler og joke med deres naboer. Flere kvinder sidder simpelthen høje og indånder, tilsyneladende tilfredse med at være her i øjeblikket og forbereder sig på at have denne gang væk fra den altid-se-din-back-eksistens, der lurer uden for gymnastiksalen. Det er en realitet, som nogle af kvinderne har boet med i årtier. For nogle er det en, de vil leve med resten af deres liv.
Fangerne er samlet til en tre-dages uges session, en velkommen udsættelse fra deres sædvanlige rutine, for at øve og lære at undervise i yoga. De er måneder ind i deres årlige 200-timers YTT, en der hjælper dem med at bruge yoga til at søge selvmedfølelse og indre fred-et uvurderligt livsværktøj til de 16 deltagere.
Gruppen lyser, mens deres lærer, Kath Meadows, briser ind og giverkender stedet med en munter hilsen og et varmt smil, der spreder sig til hendes øjne. Donna Querido, Meadows assistentlærer, blander ind bag hende og trækker et skelet med den ene hånd og klemmer en blomsterfyldt vase i den anden. Meadows henleder straks sine studerendes opmærksomhed.
Hej, mine elskov, siger hun, hendes engelske accent varmer rummet. Skal vi begynde?
Se også Undslippe fængsel: Frihed gennem yoga i San Quentin
As participants in one of the first prison YTTs, the women in this gym have to complete 11 of these 18-hour yoga-packed weekends from February through December, take the weekly asana class offered to all prisoners at MCIW, and have twice-monthly review sessions with Meadows. If they meet these requirements, they’ll receive a certificate from the Yoga Center of Columbia , i Maryland, så de kan undervise i fængslet og i omverdenen, hvis de er frigivet.
Meadows, 53, er direktør for kvindelige fangerinitiativer til Fængselsyogaprojekt , en organisation dedikeret til at bringe yoga til fanger. Den London-opdrættede mor til to døtre (21 og 24) har undervist i yoga på fuld tid siden 2009, og denne YTT er et produkt af syv års undervisning i yoga i fængsler. Det er åbent for enhver indsat på MCIW, så længe hun har mindst to år af sin dom tilbage, for at sikre tid til at gennemføre kurset. Tyve kvinder tilmeldte sig oprindeligt, men fire droppede straks ud. Af de 16 resterende er de fleste alvorlige tid, efter at have været dømt for forbrydelser, der spænder fra underslag til førstegangsmord.
For inmates looking for a second chance, this YTT could be their golden ticket—an opportunity to return to society with a purpose and potential career. Shamere, 24, the youngest in the class, joined her mother at MCIW eight years ago after being convicted of first-degree assault at just 16 years old. She’s bubbly, leaping up to show off her defined calves during the anatomy lesson covering that particular muscle group. She’ll be eligible for parole in two years; if she gets out, she’ll have served half of her 20-year sentence, and she’s focused on getting every possible certification. This YTT is an opportunity for me, something I can take out of here and use immediately, Shamere says, pushing back her dark, wavy hair. Plus it keeps me calm, and it keeps my body strong.
For those in the class who will likely never get out, they focus solely on the here and now—how the study of yoga can improve their lives in prison. Keri, 43, has spent the last eight years at MCIW and is sentenced to serve until 2056 for murder; she says that learning to teach and practice yoga has helped her cope with the debilitating anxiety and not seeing her loved ones, not to mention the aches and pains that come from living in prison and not moving enough or eating enough fresh fruits and vegetables. Yoga has changed my life in a lot of ways, says Keri, who’s tall and pale with grey hair and long limbs that splay awkwardly on her mat. I’m so glad I’m doing this, for the confidence-building and the physical aspects. I have mad anxiety—I’d give my life for a Xanax right now—but I don’t need it as much with yoga.
Senere, da Keri taler om mordet, hun begik, er hendes ord faktisk. Hun siger, at YTT og skrivning af poesi har været medvirkende til at hjælpe hende med at finde accept, tilgivelse og formål. Jeg gjorde det [dræbte nogen]. Jeg frygtede for min mor og min bror, og jeg gjorde det, siger hun. Jeg må tage ansvar for det. Jeg regner med, at hvis jeg bare gør en ting, der gør en forskel i en andens liv, hjælper det.
Meadows starts class with the Shanti Mantra, a Hindu invocation for peace, looking like a proud mama. She’s proud of her students for showing up and dedicating themselves to the practice of yoga when they could be watching movies, sleeping, or hanging out with a cellmate. But she’s also proud of the foam blocks, anatomy books, and the prisoners’ highlighted, dog-eared copies of the Bhagavad Gita, which were donated by the Yoga Center of Columbia. These items are hard-won treasures that Meadows secured with help from the Giv Back Yoga Foundation , som også hjalp hende med at samle $ 14.000 til at dække andre omkostninger til denne YTT.
I aften afslutter Meadows den anatomi -del af sin lektion om Psoas -musklerne og dykker derefter ned i en diskussion om en af yamas - Satya , eller sandhed. Samtalen får reel i en fart. Kvinderne taler animeret og rejser bekymring for at være sandfærdig her på dette dystre sted, hvor det at fortælle sandheden undertiden kan sætte dig i skade.
Rhonda, 43, løfter hånden og giver stemme til det spørgsmål, hun og mange af hendes medfanger ser ud til at kæmpe med. Sagen er, i dette miljø, at fortælle sandheden måske ikke er en god ting. Sig, at en korrektionsofficer spørger dig, om du så noget, kan du måske ikke synes, det er sikkert at fortælle, siger hun. Du vil være kendt som en snitch. Ved du det? Så hvad skal du gøre da?
Kvinderne tilbyder fortsat andre anekdoter og eksempler på, hvornår ærlighed ikke er så let. Nogle bringer akavede sociale situationer op, som når nogen spørger, om du kan lide hendes nye klipning, og du gør det ikke. Men de fleste af de bekymringer, de udtrykker omkring Satya, er meget mere komplekse, fordi de potentielt involverer krænkelse af de sociale former i fængslet, hvor ærlighed kan udsætte dig for fare.
Se også Marianne Manilov: Oprettelse af bæredygtig social forandring
Meadows øjne udvides lidt, men hun nikker, empati skrevet på tværs af sit ansigt. Hun lytter og overvejer kvindernes spørgsmål og giver til sidst en forklaring, der tager fængselskulturen og dets forskellige sæt af uskrevne regler i betragtning. Det er vigtigt at skelne 'sandheden' fra 'din sandhed', fortæller hun dem. Hør, fyre, disse ting er intense. Det er sværere end nogle af yogaposerne. Hvad Meadows forsøger at indgyde hos sine studerende er, hvordan man lærer deres sandhed at kende, hvilket efterlader noget plads til fortolkning.
The inmates continue to dig deep and open up to each other, which Keri—having been incarcerated at MCIW for eight years already—says wasn’t always the case. Trust, she says, even more than truth, is a rare and precious commodity in prison. I don’t trust anybody. That’s one thing you learn in here, Keri says. But I would trust these girls in this class if I needed help. I feel like I could trust any one of them.
That trust becomes apparent again later in class, when the women are asked to teach poses to each other in small groups, and they let themselves be vulnerable as they stumble over phrasing, make alignment mistakes, and then have to start again. When we first started teaching each other, it was really awkward, says Keri. I’ve become more comfortable practice-teaching. But the thing that’s impressed me most is that when we falter, everybody is really supportive of each other. And in this environment, that’s amazing.
Fifty-two-year-old Connie, who has been practicing yoga for 10 years at MCIW, praises 27-year-old Keonay as having been especially supportive during her practice-teaching lesson. Keonay has short, tight dreads and long eyelashes, and is one of the youngest in the class. She has a tougher exterior than some of her classmates, and the smiles don’t come as easily. She told us, ‘I’m here, never to offend, always to assist,’ Connie says, provoking a shy smile from Keonay. With this, the group cheers and claps, welcoming and celebrating a newly flagged teaching achievement. This is a safe place for every single one of them, and that, almost as much as the yoga, is invaluable.
Uanset om det er en reaktion på den aktive deltagelse under anatomi -lektionen eller den livlige og åbne udveksling af ideer under diskussionen om Satya, løftes Meadows ånd synligt af hendes studerendes engagerede, entusiastiske holdninger. Det faktum, at hun er i stand til at hjælpe disse kvinder, der så hårdt har brug for det, er realiseringen af en drøm. Da Meadows gjorde sin første YTT, i 2009, fortalte hendes lærer, Kathy Donnelly, hende om muligheden for at undervise yoga på MCIW. I det øjeblik, Kathy sagde det, vidste jeg, at undervisning i yoga i fængsel er, hvad jeg ville gøre, siger Meadows. Halvfems procent af fængselsbefolkningen vil blive frigivet, og hvis vi giver folk færdigheder til at styrke det dybere gode i deres natur og deres stærkere, bedre selv, mens de er i fængsel, vil de tage det med sig.
Meadows var omkring et år i undervisning på MCIW, da hun tænkte: Ville det ikke være fantastisk at lave en læreruddannelse her? Hun havde set førstehånds yogas beroligende virkning på de fanger, der regelmæssigt kom til hendes klasser, og det skete for hende, at det ville være endnu mere fordelagtigt at fordybe sine studerende i yoga i form af en 200-timers YTT. Mens de kunne bruge certificeringen, hvis de kom ud, følte Meadows sig også klar over, at en YTT ville forbedre fangernes hverdag. Alle af os har den uudnyttede, bedre del af os selv, siger Meadows. Jeg tror, at en af de største gaver, yoga tilbyder os, er at hjælpe os med at komme i kontakt med den del - og øge den.
At first, it seemed like a pipe dream. She had limited resources and knew that getting approval through the highly bureaucratic prison system would be laden with landmines. But that changed when MCIW’s warden, Margaret Chippendale, took Meadows’s staff yoga class at the prison. Afterward, she asked Meadows if she would offer a YTT. Backed by an insider’s support, Meadows charged ahead.
Chippendale har arbejdet i Maryland Division of Correction siden 1970 og holdt hvert job fra stenograf til sagsbehandler, før han arbejdede sig op til Warden. Nu har hun to hovedmål: For det første at hendes fængsel løber glat; og for det andet, at hendes ca. 800 lovovertrædere, der varierer i alderen fra 16 til 79, forbedrer sig selv, mens de er bag søjler, så de kan blive produktive medlemmer af samfundet, hvis de forlader.
Se også Mød Kath Meadows
I Chippendales sind var en YTT en udvidelse af MCIWs eksisterende mission for at tilbyde så mange certificeringer som muligt. Hvis kvinderne får en form for certificering, kan de måske gå uden for denne institution og få et job et eller andet sted, siger hun. Som en sekundær fordel løber fængslet mere effektivt, når indsatte er produktive og engagerede, siger hun. Der er en opslagstavle på Chippendales kontor med en liste over programmer og certificeringer, som fængslet tilbyder, inklusive klasser på universitetsniveau. Disse programmer har vist sig at være meget effektive: På det sidste mål var Marylands fængselsrecidivismesats faldet fra 47,8 procent i 2007 (før programmer som disse var vidt på plads) til 40,5 procent i 2012, siger Renata Seergae, kommunikation og offentlig informationsmedarbejder for Marylands Department of Public Safety and Correctional Services . Selvom det er for tidligt at bestemme, hvordan yogalæreruddannelse vil påvirke recidivismen, håber vi at se det samme positive resultat, siger hun.
I betragtning af balloneringen af den kvindelige fængselsbefolkning i Amerika ville det være enormt konsekvenser at finde effektive værktøjer til at sænke recidivismen. Den kvindelige fængsel og fængsel i dette land-i alt omkring 201.000 kvinder-gør en tredjedel af kvindelige fanger over hele verden. Mens antallet af fængslede amerikanere er vokset overalt, er antallet af kvinder i fængslet steget med næsten dobbelt så meget som mænd siden 1985, et 404 procent spring for kvinder mod 209 procent for mænd i henhold til forsknings- og fortalergruppen Dømmelsesprojektet . Denne statistik går ikke tabt på Meadows, og det faktorer i hendes håb om, at YTT, hun kører på MCIW, kan tage nationalt af. Fra hendes synspunkt er et af de største biprodukter i et YTT i fængsel potentialet til at give fangerne muligheden for at udvide praksis med yoga inden for dens vægge, potentielt undervise den til hinanden og bruge dens lære til at behandle medfanger med respekt og venlighed.
Rob Schware, den administrerende direktør for The Give Back Yoga Foundation, siger, at det er nøjagtigt grunden til, at hans organisation og fængselsyogaprojektet kæmper så hårdt for at få yoga til fængsler. Yoga er vigtig, fordi det skaber færdigheder til impulskontrol, ud over at reducere angst og depression, siger han.
Managing anxiety and depression is a never-ending battle for many prisoners. Some rely on various medications to help alleviate their symptoms, but the stress of being incarcerated and away from loved ones still takes its toll. During the first part of my sentence, I broke out in this horrific, stress-related rash, says 27-year-old Whitney Ingram, who was incarcerated at MCIW from 2007 to 2009 for her involvement in a drug deal. While in prison, desperate for relief from her anxiety, Ingram took a yoga class, and it changed the course of her life. My teacher, Jean-Jacques Gabriel, ended class in a reclined twisting pose, and I just cried and cried. I went back and I told my cellmate, ‘This is it. Yoga is what I’m supposed to be doing,’ she says. Her yoga classes with Gabriel afforded her a sense of calm for the first time since she’d begun her sentence, and she knew yoga could help her serve out her time: It came to me when I needed it, when I needed direction.
Nu bor i Shepherdstown, West Virginia, med sin 4-årige datter og forlovede, underviser Ingram yoga i et lokalt studie og tilbyder private lektioner. Hun arbejder også med Prison Yoga Project og ønsker at give tilbage til en praksis, der hjalp hende gennem en af de vanskeligste prøvelser i hendes liv. Praksisen tilpassede mig med min sjæl, så jeg i stedet for at se udad efter vejledning, begyndte at se indeni, siger hun.
For at hjælpe fanger med at opnå tilpasning af krops- og soul -ingram oplevet, bruger Meadows lige så meget tid på at undervise de åndelige aspekter af yoga, som hun gør på Asana. Til viden: Under sessionerne giver hun kontekst for nogle af de yogiske-filosofi-lære gennem læsning og diskussion af Bhagavad Gita . During today’s class, inmates are asked to read several chapters aloud and talk about the passages that resonate most. Keri goes first, reading: It is better to strive in one’s own dharma than to succeed in the dharma of another. Nothing is ever lost in following one’s own dharma, but competition in another’s dharma breeds fear and insecurity. She pauses a beat, and then she tells the class: In here, in prison, we need to stick to our own path and let other people go on their own paths. When you try to follow someone else’s path, that’s really when you get yourself into trouble. They go around the room this way, each woman reading passages and making connections—sometimes sharing personal things about her family at home or her belief in God. Brittany, 33, reads: What the outstanding person does, others will try to do. The standards such people create will be followed by the whole world. I liked this because my parents would always say, ‘Surround yourself with people who have goals,’ and it’s so true, says Brittany. Because it’s like, I don’t want to be the only one not succeeding. It really motivates you.
Meadows er meget opmærksom på, at hvis denne træning er vellykket, kan den give en skabelon til at tilbyde YTTS i kriminalomsorgsinstitutioner landsdækkende og videre. Og da Meadows gjorde det meste af benarbejdet for at finde finansieringen, mener Warden Chippendale, at andre institutioner på lignende måde kunne tilbyde YTT'er til deres fængselsbefolkninger uden for mange logistiske udfordringer. Det eneste, jeg leverede, var de indsatte, rummet og tiden. Kath gjorde virkelig arbejdet, siger Chippendale.
Alligevel for de utallige timer, som Meadows har brugt på programmet, har hun ikke tjent en krone. Hun gør det, fordi hun vil og er i stand til det, men hun ved, at mange vilde fængsel YTT-lærere ikke ville have den luksus at arbejde gratis. [Kaths arbejde] er den første af sin art i verden, og det er vores håb, at det vil være bæredygtigt og kopieret, siger Give Back Yogas Schware. Men når vi fortsætter med at opbygge disse programmer, vil det ikke være muligt at stole på yogalærere til at udføre dette arbejde uden at blive kompenseret. (For at hjælpe med at støtte disse programmer, kan du besøge GiveBackyoga.org/Campaigns.)
Se også Hvordan en lærer fandt hende at ringe
Mens der stadig er en lang vej at gå til, før programmer som dette tilbydes nationalt, antyder stigningen i tilgængeligheden af yogaklasser i fængsel over så kort tids tid håb om fødslen af flere fængselsbaserede YTT'er. Da James Fox, grundlæggeren og direktøren for Prison Yoga -projektet, meldte sig frivilligt til at undervise i yoga i San Quentin State Prison, i Caliornien for næsten 14 år siden, forestillede han sig aldrig, at det en dag ville blive tilbudt i mere end 100 fængsler over hele landet - eller at 16 indsatte kunne blive certificeret til at undervise yoga inden for murene i en kvindes rettelsesinstitution. Dette program er et andet plateau, vi har nået i fængselsyogaprojektet, og det er intet mindre end mirakuløst, siger Fox. Det er et stort vendepunkt, og vi ser, hvor det går herfra.
Meadows knows where she wants it to go: to as many American prisons as possible. She is watching her students transform before her eyes, and she can’t help but want to share that opportunity with others. For now, she’s feeling good about what this class has accomplished in just a few short months.
britiske luksusmærker
Middag på lørdag, halvvejs gennem YTT -weekenden, samles fangerne i grupper på fire i hvert hjørne af gymnastiksalen. De skifter tålmodig underviser hinanden Anjaneyasana (lav lunge). Tilbage ved centerretten, lige bag Vasen af blomster, vikler Meadows og hendes assistent, Querido, deres arme rundt om hinanden i en pige omfavnelse, begge fuld af beundring for deres studerende. Meadows siger, at hun ikke tror, at noget aspekt af yoga frigiver disse kvinder af deres forbrydelser-mange, uanset deres lovovertrædelse, blev ført her af dårlig beslutningstagning. Men hun tror, at hver enkelt af dem har kapacitet til at bevæge sig mod en bedre del af sig selv, og hun betragter det som hendes job at se ud over deres krusskud, kriminelle historier og sætninger, så hun kan lære yoga med et åbent hjerte. Jeg kommer ikke ind her med en luftig-fairy tankegang, siger hun. Alligevel så grimt som nogle af disse forbrydelser, de har begået, er, tror jeg ikke, at nogen af os er defineret af en enkelt handling, uanset hvor chokerende eller uhyggelig det kan være. Vi er mere end nogen forenklede definitioner af os selv, og yoga er et værktøj til at låse det op.
This is her earnest belief, and her students sense it and respond to it by increasingly opening up, both physically and emotionally. With each class, they share more, offering intimate details and giving more of themselves to each other and to the practice. Throughout class, Meadows often steps off to the side with a prisoner, the two deep in a discussion or locked in a spontaneous and loving embrace; or she walks around the room, dipping in and out of groups, gently offering guidance on a pose or cues. For these inmates, Meadows’s forgiving presence is cathartic. Kath and Donna, they’re not just teaching the poses, they’re kind of giving us advice—how to use the eight limbs of yoga in our lives and different ways to apply it, says Shamere, who is up for parole in two years. So it’s yoga, but it’s kind of like therapy, too.
Meadows lukker dagens session med tre OM'er, et varmt smil og en namaste.ok, mine elskov, siger hun. Indtil næste gang.
Jessica Downey er forfatter og redaktør i Doylestown, Pennsylvania.
