Jeg synker. Dette er min yndlingsdel af gratis dykning, en sport, jeg kom til Hawaiis Big Island for et dusin år siden for at lære, før jeg havde nogen idé om, at jeg ville gøre øen til mit hjem. Jeg har været en vandperson så længe jeg kan huske. Jeg blev en dykker på college i upstate New York (vi så ørred), en isdykker i New Hampshire (åh, ferskvands istapperne hængende lige under overfladen) og derefter en Divemaster i Florida, da jeg først begyndte at værdsætte havets kompleksitet - det er liv og dets strømme, dets sange og dens dybder.
Men det var først, da jeg lærte at give afkald på det meste af mit udstyr - at holde en maske, snorkel og finner - at jeg begyndte at forstå selve vandet. Dens tykkelse og samhørighed, dens rytmer og bølger og dens stønn, alt hvad der tilføjer dens bevægelse. Der er en frihed, jeg føler, når jeg er under vand, ikke kun med fisken og korallerne, men med selve væsken - en enhed med vandet, når det presser mod mig på alle sider, mod alle mine menneskelige spalter, helt til mit hjerte.
Gratis dykkere taler undertiden om, hvordan deres sport er undervandsyoga, og er afhængig af landbaserede yoga-færdigheder for at hjælpe dem med at forbedre sig: Asanas til udvikling af styrke og fleksibilitet; Pranayama til åndedrætsbekæmpelse; Bhandas til specifikke finningsteknikker; og endda en super-avanceret Khechari Mudra At skubbe deres tunger ind i deres nasopharynges for at åbne eller lukke deres eustachiske rør og oversvømme deres bihuler på meget dybe dyk, for at bringe dem til en højere bevidsthedstilstand eller bare for at reducere stress (hele det vej ud af min liga). Så er der også den mentale styrke, som yoga smeder, nyttig til næsten alt på begge sider af havets overflade.
Jeg har brugt de sidste flere år på at tænke meget på vandet, fordi jeg tilbragte meget af det med at skrive et bog i havet. Det er Underjungle , en fortælling om kærlighed, tab, familie og krig - sætter helt under vand. Så Krig og fred, Men tre tusind meter dybere. Og betydeligt kortere. Og måske også lidt sjovere. Men det er også en bog om havet. Ikke kun det marine liv, men hvordan det er at leve i vandet - i den forstand, at det er her, du finder din virkelighed, alt hvad du kender og alt hvad du har brug for, dine mineraler, mad, kammerater, historier og ideer.
Vi mennesker lever i luften med kun vores fødder på jorden. Men i havet er miljøet rundt omkring dig. Det er en skød, en kappe. Og du er afhængig af det for alt, fordi det er et sted, du aldrig ville forlade.
For at undersøge bogen vendte jeg mig til gratis dykning og yoga, to discipliner, der kan være så sammenflettet som Kelp. Traditionel dykning tager dig kun så langt - det er som at være en astronaut, forseglet i en dragt, ikke i stand til at komme ind i havets enorme på grund af alt udstyr, dine øjne vedvarende fastgjort på dine målere. Eller som den gratis diver Kirk Krack, der fungerede som undervandsrådgiver for Avatar: Vandmåden , når jeg først fortalte mig, rives Scuba -dykning gennem en skov i en Hummer med AC på og vinduerne op.
Men gratis dykning er intimitet. Både med dig selv og det liv, der pludselig ikke er bange væk af dine bobler. Forestil dig det som åndedrætsmeditation, men i en isoleringstank, der er stor nok til at dække 70 procent af kloden, hvoraf kun fem procent er kortlagt. Vi ved, at der er mindst 240.000 arter i vores oceaner, og sandsynligvis 500.000 til 10 millioner mere. Havet er vores mystiske verden, og det er fra alle vores kyster.
Hvis yoga handler om stilhed og mindfulness, Gratis dykning er dens undervandsversion. Jeg har lært, at jeg kan sidde i sandet, før jeg kommer ind i vandet, strækker de interkostale muskler i mit bryst for at maksimere rummet til mine lunger og starte min dybe vejrtrækning der. Og jeg kan doven strække mine andre muskler og slappe af, mens jeg bringer min hjerteslag ned.
Hvilket vender mig tilbage til det sted, hvor jeg startede denne historie: Off Hawaii Island's Puʻuhonoa o Honaunau eller tilflugtssted, et fristed, som generationer af Hawaiians ville flygte til, hvis de brød en stikkontakt , eller tabu, og jeg synker. Hvis du er perfekt vægtet i gratis dykning, behøver du ikke længere at sparke, når du stiger ned over 66 fod. Du bevarer din energi og ilt, og du lader tyngdekraften tage dig. Det føles lidt som at give efter for verden og komme ind i dens enorme - men ikke bare nogen verden. En umulig rig bevægelse og strømme og klappende haler og flitter og skumling og skinnende fisk. Hvor der altid er noget af det mysterium.
For ikke længe siden talte jeg med Wallace J. Nichols, der skrev den bedst sælgende Blåt sind , om hvordan vi interagerer med vand. Han er også en gratis dykker. Vand stimulerer alle vores sanser samtidigt, mindede han mig om. Du lugter det og smager det og hører det og rører ved det. Synet af vand kan være glitrende, og ofte er det betagende, men det kræver ikke fortolkning. Det er genoprettende og transcendent og måske endda mildt hypnotisk. Alt i havet kommer på jer på én gang, og det er sådan, vi opfatter det.
Det er den verden, jeg synker igennem, et sted, hvor ideer mister deres hårde kanter og tanker bliver retningsløse, når jeg går ind i strømmen. Den ungarsk-amerikanske psykolog Mihaly Csikszentmihalyi udviklede først udtrykket i 1990 for at beskrive staten, hvor du er så fuldt nedsænket i det, du gør, at intet andet betyder noget. Du mister både din følelse af mig selv og enhver bevidsthed om tidens gang (selvom følelse af, at jeg er nødt til at trække vejret, minder mig normalt). Det ligner det, som atleter kalder at være i zonen, når verdensrekorder er brudt. Alligevel kan det faktum, at strømmen sker i dit hoved, få det til at føles ubegrænset.
Det er det, jeg tænker på, når jeg begynder at sparke langsomt og udforske 60 og derefter 70 og derefter 80 fod under vandet, tidligere blæksprutte og koraller og outcroppings og skoler i Trevallies og lysegul tangs. I romanen skabte jeg en art, der lever i denne verden og omfavner det liv, som vandet og strømme bringer dem. Det er en verden af simpel skønhed, sammenkobling og familier, men også af hjertesorg, konflikt, underordnede og gradering af dybder. Mit håb er, at hvis jeg kunne få deres verden til at virke reel, ville læserne blive forelsket i den og ønsker at beskytte den.
Men det er tid til at begynde at sparke mod overfladen. Jeg kan ikke forblive under vand for evigt. Der er en verden deroppe med strømme i luften. Det er også det, der lader os flyve.
Om vores bidragyder
James Sturz er forfatter til romanen Underjungle , ud 1. august, og indstillet helt under vand.
(Foto: Med tilladelse fra Unnamed Press)
