Da jeg først kom til dette land, fortalte den tibetanske Lama, tænkte jeg: 'Dette er sådan, børn skulle opdrages over hele verden.' Så omhyggelig, så kærlig, så meget opmærksomhed. Midt i sin Dharma -tale talte han pludselig ganske personligt. Han havde forklaret nogle af de finere punkter for det, han kaldte nøgen opmærksomhed, sindets kapacitet til at se dybt ind i sin egen essens.
Vi var på tilbagetog i Litchfield, Connecticut - omkring 70 af os, der øvede sammen i stilhed og lærte en gammel meditativ yoga kaldet The Great Perfection. Men som en sejlbåd, der tackler for at få fat i en frisk brise, var Lama nu på vej i en anden retning. Han skruede sit ansigt op, efterlignede udtrykket af en prikkende forælder og bortfaldt i en uhyggelig efterligning: her, skat, prøv bare en bid af dette. Er du okay med det, skat? Da han lænede sig fremad, med skuldrene, der blev hængende over et imaginært barn, så han et øjeblik som en morfugl, der svævede over hendes rede.
Forbløffet af vores meditative ærbødigheder af Lamas efterligning, vores opmærksomhed blev hurtigere. Det er ikke som i Nepal eller Tibet, fortsatte han. Hvis et barn gør noget forkert, bliver han bare slået. Efterlad ham i hjørnet grædende; Det betyder ikke noget. Behandlet på den måde, undertiden bliver barnet lidt kedeligt, stopper med at bekymre sig om ting. Det er ikke så godt. Men så fandt jeg ud af det, her hader alle deres forældre. Det er så svært. Forhold er så vanskelige. I Nepal sker dette ikke. Jeg kan ikke forstå det meget godt.
Så hurtigt som han bragte emnet op, faldt han det igen. Jeg fandt, at jeg spekulerede på, om jeg endda havde hørt ham korrekt. Normalt taler tibetanske lærere kun om, hvor specielle mødre er, om, hvordan deres venlighed tillader os, som helt hjælpeløse spædbørn, at overleve igen og igen. Det er den slags undervisning, som vi i Vesten ofte synes er forfriskende, hvis det er lidt skræmmende, fordi vi har ignoreret disse grundlæggende aspekter af moderbørkets forhold til fordel for mere konflikt. I en uendelig række af flere levetider løber det traditionelle tibetanske argument, alle væsener har faktisk været vores mødre, og vi kan dyrke venlighed over for dem ved at forestille os deres tidligere ofre for os. Men her var en Lama, der dog kort anerkendte vores vanskeligere forhold til vores nuværende forældre. Han virkede lige så forskrækket af vores vanskeligheder, som jeg havde været ved første hørelse af meditationen, hvor alle væsener betragtes som vores mødre. Jeg blev fascineret af hans lys og skuffet over, at han ikke tog diskussionen videre.
Men en dag eller to senere i en anden tale, Lama, 35-årige Drubwang Tsoknyi Rinpoche fra Drukpa Kagyu og Nyingpa-linjerne af tibetansk buddhisme, hævede emnet igen. På næsten det samme sprog udtrykte han forbløffelse over det niveau af vrede, som hans vestlige studerende syntes at have mod deres forældre. Det var klart, at det generede ham. Den aften efterlod jeg en note til kursuslederen, der fortalte ham, at medmindre nogen anden meldte sig frivilligt, kunne jeg forklare Lama, hvorfor vesterlændinge hader deres forældre. Den næste morgen bankede nogen mig på skulderen efter meditation og fortalte mig, at Lama ville mødes med mig.
Forfriskende roligt med sig selv var Tsoknyi Rinpoche venlig og nacn. Han børstede min indsats til formalitet og angav, at han var klar til at tale med det samme. Vi talte uden hans tolk til stede, så vores samtale var begrænset til det væsentlige.
Al denne opmærksomhed kommer med mange forventninger, jeg begyndte. Vestlige forældre føler ikke, at deres børn allerede er den, de er - de føler, at det er deres job at gøre dem til, hvem de skal være. Børn føler dette som en byrde.
Et pres, svarede Lama.
Et pres. Og de udvikler en rustning til at beskytte sig mod det. Vredeen er en del af denne rustning. Jeg tænkte på en patient af mig, mens vi talte, en ung kvinde, der altid følte, at hendes forældre med hendes ord havde en kvote på mig. Hun havde en fornemmelse af, at de bare ikke kunne tage hende, at hun var for meget for dem, for imponerende, måske endda farlig og på samme tid en skuffelse, ikke nok af de rigtige ting. Denne kvinde trak sig tilbage fra sin mor og far, men hun trak sig tilbage fra andre mennesker på en mere generaliseret måde og led af manglende tillid og isolering som et resultat. Jeg lukkede en knytnæve og dækkede den med min anden hånd og holdt begge op til Lama. Den lukkede knytnæve var som det pansrede barn, og den hånd, der dækker det, forældrenes forventninger. Al energi går ind i modstanden, forklarede jeg. Men indeni føles barnet tomt. Ikke som i buddhismen, hvor tomhed angiver noget, der ligner frihed.
Hollow, sagde Lama. Han forstod.
I psykoterapiens verden kalder vi det rustning 'falske selv.' Et barn skaber et falskt selv til at håndtere overdreven forventninger eller med tidlig forladelse for meget forældretryk eller for lidt. Problemet med dette scenarie er, at børn ofte mister kontakten med, hvem de er på indersiden. Efter et stykke tid kender de kun rustningen: vrede, frygt eller tomhed. De har en længsel til at blive kendt eller fundet eller opdaget, men ingen midler til at få det til at ske. Det bringer folk til steder som dette. Jeg bevægede mig for at indikere tilbagetrækningsfaciliteten.
Måske er det ikke sådan en dårlig ting, da! Han smilede.
Jeg vidste, at han på en bestemt måde havde ret. Den åndelige renæssance i vores tid er på mange måder drevet af skuffelserne fra privilegiet. Ambitiøse, overbeskyttende forældre producerer dygtige børn med en længsel efter noget andet end flere resultater. Ønsket om at kende sig selv dybere er ofte forankret i følelsen af aldrig at have været kendt. I vores kultur sker dette ofte på grund af fremmedgørelse mellem forældre og børn, som jeg forklarede til lamaen, men det kan også forekomme som et resultat af forældre-barn enmeshment. Hvis børn udelukkende definerer sig selv gennem deres forhold til forældre, pårørende og kultur, kan de ikke kende sig selv.
Tsoknyi Rinpoche følte den oprørske inspiration for nogle af hans studerendes praksis. Forældre ser opdrage børn som deres pligt eller job, fortalte han mig. Men når barnet er dyrket, slipper de bare. De har gjort deres job, opfyldt deres forpligtelser. Barnet føler sig afskåret.
Hans opfattelse var skarp. Forældre føler undertiden, at deres eneste job er at hjælpe deres børn med at adskille og individualisere. Når det er opnået, føler de sig ubrugelige eller forældede. At sammensætte problemet er den uundgåelige fremmedgørelse af ungdomsårene, når de første omrøringer af voksen vrede gør sig kendt. Mange forældre kommer sig aldrig efter disse omvæltninger. Deres følelsesmæssige forbindelser med deres afkom er så spændende, at når de første udtryk for foragt kastes mod dem, trækker de sig tilbage for evigt. De er såret af deres børns vrede, de føler sig ignoreret og ikke værdsat og ønsker et mirakel for at gendanne deres betydning i deres børns liv.
Vi er kommet til at forvente denne fremmedgørelse i vores kultur og se den som begyndelsen af slutningen. En af mine venner, for eksempel, en børneterapeut, forskrækkede min kone forleden ved at undersøge, om vores 13-årige datter hadede hende endnu. Hun vil! Han udtalte med stor inderlighed. Men som Lamaen korrekt intuiteret, stopper børn (endda vrede, voksne) aldrig på at have brug for deres forældres kærlighed. Min vens glædelige forventning om min datters vrede er symbolsk på, hvor vi er i denne kultur. Der er få modeller af udviklede forhold mellem forældre og deres voksende børn, kun modeller for fiasko. Alligevel kræver familielivet den samme balance mellem hengivenhed og overgivelse, som vi bringer til yoga og meditation, når praksis bliver vanskelig. Ligesom vi ikke kan lade de uundgåelige frustrationer over åndelig praksis afskrække os fra vores vej, så vi kan ikke lade vasker og irritationer af familielivet blive til had. Den særlige udfordring med børn er at forholde sig til børn som de personer, de allerede er, ikke at prøve at gøre dem til mennesker, de aldrig kunne være. Dette viser sig at være nøglen til at forholde sig til forældre.
Mark Epstein, M.D., er en psykiater i New York og forfatter af Fortsætter med at være (Broadway, 2001). Han har været studerende i buddhistisk meditation i 25 år.
