Regn kaster jorden og farvande, når jeg skulder min rygsæk. Jeg venter på bredden af Lake Atitlan i Guatemala til en motorbådlancering. Når det ankommer, krymper jeg ind blandt maya -familier og deres kurve fulde af tomater, ris og bønner. Whitecaps springer over søen, og soggy skyer hylder vulkanerne på land. Jeg har været på vej i to uger på en arbejdstur, og jeg har bare budt på farvel med mine kolleger.
Efter deres forslag er jeg på vej til landsbyen San Marcos, i udkanten af denne berømte sø, for nogle yogafokuserede fritid. Men så herlig som Guatemala har været, er jeg udmattet. Jeg ville ønske, at jeg i stedet skulle hjem til Seattle.
Lake Atitlan er næppe problemet. Jeg har sjældent været vidne til sådan skønhed: en glitrende ferskvandsø 1.000 fod dyb, ringet af frodige skove og vulkaner. Problemet er, at jeg er ensom.
Selvom mit liv er fyldt med vidunderligt arbejde, godt helbred, venskaber og rejser, er der savnet noget - en partner. Femogfyrre år gammel har jeg aldrig gift. Men min sult efter at se verden har været for stor til at vente på, at nogen slutter sig til mig. Jeg har besøgt vestafrikanske landsbyer, thailandske templer og parisiske te -saloner, men alligevel har det på egen hånd ofte fået mig til at føle min ensomhed dybere.
Når båden støder på søen, begynder en velkendt ondt at gnage ved min mave. Hjemme havde jeg lært om Santosha , den yogiske praksis med at dyrke tilfredshed. Undervisningen ordinerer at acceptere ting som de er, uden at fikse på, hvad der er fraværende eller ønske, at tingene var bedre. Når du er engageret i en sådan praksis, har livets rigdom en tendens til at præsentere sig selv.
I et stykke tid havde jeg prøvet at lave en taknemmelighedsliste, tikke hurtigt igennem den og ofte, når ensomhed opstod. Jeg fortalte mig selv, at hvis jeg bare arbejdede hårdt nok til at værdsætte det, jeg havde, ville jeg være glad. Måske til sidst ville mine solo -rejser ikke længere fremkalde pangs.
Men når vi nærmer os San Marcos, skærpes ømheden i min mave kun. Det havde virket som en sådan god idé: leje et hjem i søen. Tilbring en uge på at øve yoga, læse og svømme i en lille landsby med steder at lave yoga, massage-terapistudier, sunde restauranter og producere markeder. Der ville være masser af Bougainvillea, Birds of Paradise, Songbirds og en himmel og sø, der aldrig holder op. Men nu er jeg ikke så sikker.
Alene igen
Jeg når San Marcos, og en maya -dreng møder mig ved kajen. Han fører mig langs en mudret Lakeshore -sti til mit lejehus. Jeg slynger sig bag ham i den tynde luft, 5.000 fod over havets overflade. Buske langs stien snare min pakke, og mine fødder glider i mudderet; Regnen befugter mit hår og dæmper mit humør. Når vi endelig finder huset, viser plejere mig rundt, giver mig nøglerne og forsvinder.
Hvad tænkte jeg - at rette et hus alene, i et land, hvor jeg ikke taler sproget og kender ingen? Jeg pakker ud og prøver at sluge klumpen i halsen. Min ensomme tilstand her minder mig om, hvor alene jeg også er i mit virkelige liv - den ene tilbage i Seattle med bare mit rækkehus, katten og mig. Efterhånden som den første aften nærmer sig, omgiver ensomhed mig.
The next morning I’m startled awake when a squirrel leaps from the thatched roof to the porch outside my bedroom. I rise and make my way to morning yoga class at La Paz Hostel. I stumble on the footpaths and pass Mayan women out doing their wash. Their tongues make staccato de lyde. Jeg føler mig akavet; Kunne de tale om mig? Deres broderede bluser er syet i strålende farver, og jeg føler mig trist til sammenligning. Unge mænd i beskidte T-shirts og gummistøvler, der mejser klipper stopper og stirrer på mig. Rynkede brune mænd smiler, deres fortænder mangler, og jeg er sikker på, at de deler en hemmelig vittighed.
The yoga class takes place in an open-walled garden hut topped by a thatched roof. We arrange straw mats in a circle. The teacher, a young woman from Brazil, eases us into Pranayama practice. I find my Ujjayi breath; like an old friend, it fills me with ease and comfort. We move into Sun Salutations, and for these moments I forget that I am alone in a strange place.
y2k herre stil
Find forbindelse
After class I explore the village’s narrow stone and dirt pathways, bumping and backtracking beneath coffee plants and banana trees. I find a holistic healing center, then a cafe that serves brownies, pita bread, and watermelon flydende , en glatielike drink. Der møder jeg Cristina, en lokal kro -ejer. Hun bærer en baby i en slynge, og hendes ansigt udstråler varme. Når hun byder mig velkommen med et kram og et kys, stiver jeg og trækker tilbage. I Seattle deler venner sjældent så meget kontakt, så meget mindre fremmede. Alligevel drages jeg til Cristina, fordi hun ser ud til at læse ensomheden i mine øjne. Hun kaster sin arm ind i skurken af min albue på den måde, jeg har set ældre parisiske kvinder gøre. Forkæl dig selv med masser af massage, rådgiver hun mig.
Den eftermiddag ligger jeg på et massagebord. Terapeuten, en fransk kvinde med frodig hippiehår, gnider mine muskler og led. Min krop strammes. Så jeg prøver at huske varmen fra Cristinas kram. Når terapeuten arbejder, lyder en knæk af torden. Himlen åbner sig, og det gør min ånd også.
brølende 20'er herremode
Den næste dag gør jeg mig klar til en vandretur, når en trio af bjælkende hunde opkræver over haven. De glider rundt om blomsterbedene som snavs-cykel-racere, der afrundede et spor og går derefter lige mod min gårdhave. Jeg fryser. Er de vildt? Rabiat?
Hundene springer og poter ved døren. Jeg går i huset, men tanken om at blive fanget føles latterlig. Jeg trækker vejret og minder mig selv om at acceptere ting som de er, selvom disse ting snorker Guatemalan hjørnetænder. Omfanget åbner jeg døren. Deres bjælke bliver højere. Jeg børster forbi dem og går over stien med en autoritet, som jeg ikke rigtig føler. Når hundene jager mig, hvirvler jeg rundt og shush dem. Et øjeblik spekulerer jeg på, om de vil angribe. Men i stedet falder de tilbage i legende nedadgående hunde. Jeg kaster hovedet tilbage og brast i latter - den første latter, jeg har haft under mit ophold.
En uventet gave
Derefter letter dagene en behagelig rutine. Jeg rejser mig tidligt, en time efter at jeg har hørt den første motorbådbrum over vandet. Jeg brygger lidt te og skriver i min dagbog. Jeg fodrer hundene, hvoraf den ene jeg har navngivet Kartoffel , Spanish for yam, for the color of her fur and the quality of her disposition—sweet and soft. She lies at my feet as I eat my morning granola. When I hike to town for yoga class, she joins me and then trots home when I stay on for a Spanish lesson or a tortilla-and-bean lunch. I’m back by the time the sun is high in the sky and it’s just right for swimming. Afterward, I climb into the hammock. Later I might warm up some leftover chicken mole, play a Rosa Passos bossa nova CD, shower. I get to bed by nine, read until I am sleepy, and fall asleep to the sound of chirping crickets.
Denne rutinemæssige grundlagde mig, og den ensomhed, jeg har båret så længe, begynder at lette. Når jeg klatrer ud af vandet en dag fra en svømmetur, fanger en Dragonfly øjet. Dens krop skinner som en smaragd. Betaget, jeg ser det svæve over vandet. Jeg er klar over, at jeg er tilfreds med at være alene for at værdsætte dens skønhed, og tanken stopper mig. Havde jeg ikke følt mig elendig kun et par dage før, fordi jeg var alene? Hvad havde ændret sig?
Tilfredshed var glidet ind i mit liv. Ikke fra dogged recitationer af alt det, jeg skulle være taknemmelig for, men fra at omfavne det, der lå lige foran mig. Jeg stoppede med at længsel efter, hvad der manglede, og i stedet for var der dukket en dusør af gaver - Yoga, Cristina, Batata og de andre hunde, Dragonfly, vandet i Lake Atitlan. Ingen gave havde været mere dyrebar end ensomhed. Jeg var blevet så fanget i at søge en partners firma, at jeg ikke havde opdaget min egen. Her, langt væk hjemmefra, var jeg vendt tilbage til mig selv. Santosha havde boet i mig hele tiden.
Ved afslutningen af mit ophold føles det at vågne op i huset normalt. Det gør det også god til de mænd, jeg passerer langs stien. Jeg spekulerer på, hvordan jeg nogensinde forestillede mig, at deres smil, så fulde af varme, skjulte hemmelige vittigheder. Jeg er kommet til at elske min daglige udsigt over San Pedro Volcano. Jeg kigger efter fiskeren med den gule hat i hans dugout -kano og lytter efter hans fløjtning.
Forlader San Marcos og Batata, min lille yamhund, svinger mit hjerte. Når jeg klatrer ind i motorbåden for at begynde rejsen hjem, fortæller Cristina mig et ordsprog om Lake Atitlan. Når du svømmer i det, siger hun, vil du altid vende tilbage.
Næste gang tror jeg, jeg har ikke noget imod at gå alene.
Eve M. Tai er forfatter i Seattle.
