Mine barndomsbilleder er en sløring. En bogstavelig sløring. I dem sidder min bror og fætter, fem og seks år ældre, lydigt. Jeg, en antsy småbørn, er næsten udelukkende ude af rammen, hvor min smockede kjole flagres i nederste venstre hjørne, mens jeg træder væk.
Til sidst lærte min mor at klæbe mig i skødet for fotos, især siddeportrættet. Da jeg blev ældre, bestikkede hun mig til at sidde stille. Men selv Slinkies og Rice Krispies -godbidder kunne ikke holde mig nede. Da jeg var omkring otte, tog min mor mig til lægen. Hun troede, at min næsten konstante krakning af min hals, klik på min kæbe og hektisk hvirvling af mine lemmer betød, at jeg havde Tourrettes syndrom.
Det viser sig, jeg havde bare ophængt energi. Nogle mennesker har bare mere dopamin i deres hjerne end andre, forklarede vores familielæge. Han tilbød lidt mere end et skuldertræk og et udtryk, der læste, held og lykke med det!
Forfatteren som barn er ikke stille. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Så jeg var kemisk kablet til at flytte. Jeg tog tennis og danselektioner i folkeskolen og blev cheerleader i junior high. Da jeg ramte gymnasiet, praktiserede jeg aktivt konkurrence -jazz og studerede det grundlæggende i ballet. På college blev jeg en dansende major.
I bevægelse kunne jeg gå hvor som helst og gøre hvad som helst. Jeg kunne fokusere, jeg kunne høre min krop tale, jeg kunne holde mit sind stabilt. Og i selskab med andre spindende silhuetter og hvirvlende dervere, ville jeg strække og væve og hoppe og vals. Da jeg flyttede, følte jeg mig hjemme.
En introduktion til at være stille
One morning, I arrived at my usual ballet class to find a yoga instructor. Apparently our professor had thought we could use some yogic influence. As the teacher coached us through seemingly never-ending holds in poses, she encouraged us to take long breaths and to relish the stillness.
Jeg hadede det. Hvert sekund, som jeg blev bedt om at forblive stille, ville jeg sprænge ud af min hud som en raket. Jeg er en mover! Jeg tænkte. Jeg vil eksplodere i luften! Denne træpose forretning er for fuglene. Hvis yoga udlignede stilhed, ville jeg gøre alt, hvad jeg kan for at undgå det for livet.
Efter uddannelsen flyttede jeg til New York City for at forfølge en karriere som en danser . At opleve Manhattan kun fyrede mit ønske om at gå, gå, gå. Jeg arbejdede hårdt og partierede hårdere, og mine ambitioner gik langsomt ud med konstant afvisning. Til sidst fik jeg en optræden som server i en kitschy syd-tema restaurant, hvor jeg segerede fra at danse i auditions til dans på barer. Mit behov for at flytte måtte gå et eller andet sted. Jeg vil være stille, når jeg er død, Jeg tænkte.
gode frisurer til mænd med krøllet hår
Efter et stykke tid blev jeg konfronteret med de økonomiske forpligtelser ved at bo i New York og måtte tage et skrivebordsjob for at betale husleje. Desperat efter enhver form for bevægelse og ydmyg over, hvordan mit talent havde regresseret i mangel af almindelige dansekurser, nøjes jeg med varm yoga.
Det gjorde jeg ikke ligesom Det først, men jeg respekterede det. Og jeg satte pris på dens sind-undtagende, bh-så-intensitet. Mens jeg før jeg havde ondt at bevæge mig gennem poserne så hurtigt som muligt, begyndte jeg i varm yoga at se frem til den mentale og følelsesmæssige udfordring. Mit sind havde brug for en dans, koreografi for at følge, og den varme yoga var som at svømme gennem en sautrisk sky i Adagio, Organer, der gabber i 105 grader. Måske var jeg klar til at bremse ... bare lidt.
Et par år senere befandt min mand og jeg os i Los Angeles for at prøve at reparere noget, der er brudt i vores forhold. Jeg var udmattet fra et år med parterapi og et hjerte, der knækkede ved hjørnerne. Jeg omfavnede Californien og dens woo-woo subkultur med åbne arme. Jeg havde brug for fastgørelse og L.A. tilbød lette løsninger. Jeg købte til enhver grøn juice, Ashwagandha -supplement og lydbad, jeg kunne få mine hænder på.
Forfatteren og hendes mor. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Min mor, stadig irriteret af det, hun betragtede som min Energizer Bunny som mønstre, sendte mig et brev, der læste, må denne nye rejse give dig glæde og lykke. Jeg ville ikke have indrømmet det dengang, men dybt nede havde jeg håbet-jeg havde troet-at disse nye aldersudstyr kunne hjælpe mig med at omgå ægte arbejde. Jeg gjorde yoga nu! Jeg kontrollerede boksene! Et roligt sind ville følge, ikke?
Jeg var nu velbevandret i en varm yogapraksis. Jeg begyndte at nyde dvælende i gudinden Pose i længere tid, og Pigeon -posituren gav katartisk lettelse. Jeg fandt et studie i East L.A., hvor jeg blev et hengiven medlem. Det var januar 2020. Kort efter rasede pandemien, og verden blev stille til en hvisken. Klasser flyttede online. I april lærte jeg, at jeg var gravid. For første gang i mit liv blev jeg tvunget til at stoppe med at gå et sted, overalt, hvor som helst hele tiden. Stillehed bankede på mig på skulderen. Og som det viste sig, hadede jeg det ikke.
Min mand og jeg helede vores ægteskab. Vi kogte hyggelige middage og gik i længe, svingende vandreture. Vi kosede og lo og vendte os til os selv. I ni måneder, fra komforten i mit lysbørrede soveværelse, øvede jeg mit åndedrag, da min mave udvidede. Jeg forberedte mig på den store ukendte fødsel.
Selvom jeg stadig valgte den lejlighedsvise wellness -mode fra tid til anden, gjorde jeg det arbejdet . Da ubehag opstod - fysisk og følelsesmæssigt - kiggede jeg det firkantet i ansigtet i stedet for at løbe fra det. Jeg undersøgte det og lod det være. Jeg talte mindre og mediterede mere. Jeg gav mig selv tilladelse til at bremse. Jeg takkede universet, Gud, hvad der er derude, for alt.
For første gang i mit liv, 37 år, troede jeg, at min tolerance for ubehag var nået til nye højder. Mentalt, fysisk, åndeligt, var jeg øverst på mit spil.
Er stadig 2,0
Så gik jeg på arbejde. Intet, ikke engang yoga, kunne have forberedt mig til fødsel. Hver sammentrækning ramte mig som en række hundrede fods bølger. Velstrømning, jeg ville desperat fokusere for ikke at besvime. På det tidspunkt blev jeg skuffet. Jeg har været så naiv. Jeg troede, at jeg var over smerten; At jeg vidste, hvordan jeg skulle finde altomfattende stillhed, mit tredje øje. Husk over materie, ikke? Hvor hurtigt vores kroppe kan ydmyge os.
Jeg fortsatte en yogapraksis så godt jeg kunne ind i tidlig forældreskab og videre, selvom jeg oftere end ikke, ville jeg vælge 20 minutters styrketræning. Uanset hvad jeg kunne klemme imellem dette eller det. Som en fuldtidsarbejdende mor med en roterende liste over side-optrædener og kreative projekter, tænkte jeg, Hvem har tid til at bremse?! Selvom jeg havde oplevet stilhed før, havde jeg ikke tid til hende mere. Babyer havde brug for opmærksomhed, huset havde brug for rengøring, mad behov for madlavning og deadlines havde brug for at afslutte.
Derefter ni dage efter fødslen af mit andet barn kollapsede min mor fra en hjertearytmi i mit hjem. Jeg fandt hendes krop og forsøgte at give hende HLR, men hun talte aldrig igen. Hun døde 33 dage senere.
I spent nearly all my maternity leave pumping breast milk from the ICU and crying over my unresponsive mother as I shuttled between home and hospital. Alt hvirvlet af efter det. Vi fløj med vores tre-årige og vores syv uger gamle til Mississippi for hendes begravelse. Jeg vendte tilbage til arbejde. Babyerne havde brug for opmærksomhed, huset havde brug for rengøring, fristerne ... Jeg kunne ikke stoppe, hvis jeg ville. If I paused and allowed myself to look grief in the eyes, then it would swallow me whole and I’d never come up for air, never even bob back up to the surface. Og mine børn havde brug for mig der på overfladen med dem. Sorgens tarm skulle vente. Måske for evigt.
Men noget andet blev født midt i den rodede dikotomi ved min mors død og min søns fødsel. Inde i min sorg fandt jeg tolerance. Der var øredøvende tavshed, hvor min mor havde været, som om verden blev sat på stum. Og uanset om jeg kunne lide det eller ej, bragte det mit formål i akut fokus.
Jeg blev tvunget til at se, hvad der var lige foran mig: alt hvad jeg nogensinde kunne få brug for. Min smukke datter, der venter på mig med åbne arme efter skolen; Min empatiske mand, der bærer den fysiske og følelsesmæssige belastning, når jeg ikke kunne bære den; Min søvnige, smiley søn, ivrig efter at blive holdt i sin mors arme. Nogle dage ville jeg pause, blødgøre det og se mig omkring og sige, tak. Jeg indså, at retssagen og fejlen i alle disse år, alle disse forsøg på stillhed, havde forberedt mig til dette. Jeg kunne sidde med smerten nu. Jeg kunne være vidne til ubehag uden at springe væk fra det.
Once my body was ready, I went back to hot yoga. At the start of my first class back, I cried quietly in Savasana. Tears trickled past my ears onto my mat as I remembered that this was my first yoga class with a dead mom. Eventually I joined in. I moved at my own pace, unconcerned with anyone else, and without any arbitrary goals. I was simply there to være .
Jeg søger stadig min praksis ofte, og jeg lærer fortsat, hvordan jeg styrer min sorg inden for rammerne af alt, hvad der skal gøres. Jeg vil være 42 om et par måneder, og jeg er endelig klar over, at jeg ikke ønsker at vente, indtil jeg er død for at være komfortabel med at være stille. Jeg vil være til stede i det eneste øjeblik, der nogensinde betyder noget. Lige nu.
